休斯顿的夏天热得像一口倒扣的锅，把整个第五区扣在底下，闷得人喘不上气。

警探伊桑·科尔特斯蹲在第三个犯罪现场，拇指摁了摁眉骨，试图把那股从后脑勺蔓延上来的钝痛压下去。面前是一具男性尸体，四十岁出头，建筑工人，黄色安全帽滚落在三米外，脖子以一个不可能的角度扭转着。法医说颈椎断裂是直接死因，手法干净利落，没有犹豫，没有二次攻击，没有多余的暴力。

就像前两起一样。

第一具尸体是在废弃工地的一辆拖车里发现的，死者是个流浪汉，五十多岁，现场没有财物丢失，甚至他藏在鞋垫下面的四十美金都纹丝未动。第二具是工地的夜间保安，六十岁，尸体靠在岗亭外头的铁皮墙上，嘴里还叼着半根没抽完的香烟。

三个死者，三种身份，三个不同的社会阶层。没有任何交集。

科尔特斯站起身，膝盖骨咔嚓响了一声。四十二岁的身体已经开始跟他讨债了，尤其是在这种连续加班的日子。他点了根烟，烟雾还没来得及散开就被热浪吞噬了。

“头儿，休斯顿纪事报的人又打电话来了。”年轻警探米格尔·桑切斯举着手机走过来，脸上挂着那种介于无奈和厌烦之间的表情，“他们想知道为什么三天了还没有侧写报告。”

“告诉他们FBI的行为分析部已经在做了。”科尔特斯弹了弹烟灰，“然后告诉他们如果再来催，我就把他们主编的停车位信息泄露给拖车公司。”

桑切斯笑了一下，转身去应付记者。

科尔特斯低头看着尸体，视线从那具扭曲的身体移开，扫过整个工地。这是第五区边缘一处在建的经济适用房项目，四周是铁皮围挡，北面是一片废弃的排屋，窗户用胶合板钉死了，墙面涂满了帮派标记。南面是一条四车道公路，凌晨两点以后车流稀薄得像沙漠里的雨。

凶手选择这里，不是巧合。

第五区是休斯顿最暴力的辖区之一。科尔特斯在这里干了十八年，从巡警做到重案组，他见过太多帮派火并、毒品交易失控、家庭暴力升级成谋杀。那些案子通常有明确的逻辑链条——你踩了我的地盘，你欠了我的钱，你睡了我的女人，所以你得死。

但这个案子不一样。

没有打斗痕迹，没有挣扎，没有防御伤。三个死者体型都不小，最轻的那个保安也有一百七十磅，凶手能在没有明显搏斗的情况下徒手拧断一个人的脖子，这说明两件事：第一，他受过专业训练；第二，他具备极强的心理控制能力。

这不是街头混混干得出来的。

科尔特斯回到警局的时候，FBI的侧写报告刚传真过来。他站在传真机前，看着那页纸慢慢往外吐，纸上的字一行一行地暴露在日光灯下。

“凶手极有可能是一名无家可归者，年龄在30至45岁之间，男性，有军事背景，特别是可能接受过近身格斗或特种作战训练。行为模式显示其具有高度的组织性和计划性，但受害者的选择具有明显的随机性，这种矛盾指向一种深层次的心理驱动因素——很可能与创伤后应激障碍（PTSD）有关。”

科尔特斯读到第三遍的时候，桑切斯凑过来。

“无家可归者？一个流浪汉杀了另外三个流浪汉？那第二个受害者呢？那个保安可是有工作的。”

“保安十二小时轮班，月薪一千八，你觉得他住哪儿？”科尔特斯把报告翻到第二页。

报告继续写道：“凶手的行为具有‘清理’性质。受害者可能被凶手视为某种威胁或‘不洁之物’。他并非为了利益或仇恨而杀戮，而是在执行一种他认为正当的、必要的行动。这种扭曲的正义感在患有PTSD的退伍军人中并不罕见，尤其是那些在战场上目睹过非战斗减员或平民伤亡的士兵。”

科尔特斯把报告放下，在办公桌前坐下来，仰头盯着天花板上那盏嗡嗡作响的日光灯。他想起了什么，从抽屉最底层翻出一张照片，那是他父亲，穿着海军陆战队的制服，站在某个他不记得名字的地方。他父亲从越南回来以后，有整整五年不愿意碰枪。不是因为他恨枪，是因为他怕自己拿起枪之后会做出什么事情来。

他父亲在四十六岁那年冬天把自己锁在车库里，发动了引擎。

科尔特斯把照片翻过去，不再看。

“我们需要找到那个目击的男孩。”他说。

十三岁的马库斯·华盛顿住在第五区最深处的一栋联排屋里，跟他祖母一起。科尔特斯找到他的时候，他正坐在门口的台阶上，膝盖上放着一本翻得卷了边的漫画书，但眼睛没在看字，一直在看来往的车辆。

他们花了二十分钟才让马库斯开口。

男孩说的第二起案子，那个保安被杀的那晚。马库斯说他跟几个朋友在那片工地附近的空地上踢球，保安从岗亭里出来，冲他们大喊，然后朝天开了两枪。

“他就想吓唬我们。”马库斯说，声音很平，没什么表情，“他经常这样，每次我们经过那边他就开枪。”

“这是第几次？”科尔特斯问。

“很多次。三四次吧。有时候是对着我们开枪，有时候是对着那些在工地睡觉的人。”

科尔特斯和桑切斯交换了一个眼神。

“对着在工地睡觉的人？”桑切斯重复了一遍。

“就是那些流浪汉。工地晚上没人，他们就会翻进去睡觉。保安会拿手电筒照他们，骂他们，有时候开枪，朝地上开，或者朝天上开。”马库斯顿了顿，“有一回他把一个人的毯子打穿了，那个人差点被吓死，跑了以后再也没回来。”

科尔特斯把这记在笔记本上，笔尖用力到差点划破纸页。

离开马库斯家之后，他们去了那片废弃的排屋。FBI的报告里提到了一处可能藏匿凶手的场所，科尔特斯想亲自看看。

那片排屋比他在照片里看到的更破败。胶合板被人撬开了几块，露出黑洞洞的窗口。他们从一扇没有门板的入口进去，手电筒的光束在黑暗中切开几道白色的扇面。

空气里有股霉味，还有别的东西——烟味，很淡，但很新鲜，大概是过去二十四小时内有人抽过。