我干了二十三年凶案，从没见过那样的现场。

不是说血腥程度——三个死者都是.22口径的干净枪伤，凶手枪法很准，弹道轨迹显示全部是从十五米外的制高点打过来的，一枪毙命，干净得像外科手术。但真正让我后脊发凉的是第一个案子结束后法医递过来的那枚物证：一张折成四方的便签纸，压在死者胸口，上面只写了一行字。

“她不该对你笑。”

手写体。圆珠笔。笔压很重，几乎把纸戳穿。

我当时站在西好莱坞日落大道那栋公寓楼下，看着鉴证科的人把制片人哈维·莫里森的遗体运走，脑子里反复转着那五个字。莫里森是圈内有名的制片人，手底下出过三部票房过亿的片子，四十七岁，已婚，两个孩子。他在自己公寓门口被人一枪打在左胸，倒下去的时候手里还攥着车钥匙。邻居说听见一声轻响，像谁摔了个玻璃杯，开门就看见他躺在地上一动不动。

弹壳是.22 LR，手枪用的消音亚音速弹，市面上最常见的那种。洛杉矶每年涉枪案收缴的这种口径的武器能堆满一个仓库，根本没法追。

我让搭档陈凯文去查莫里森最近的社交关系。他花了两天时间拉出一份名单，回来的时候脸色不太好看。“你知道莱拉·张吗？”他把一张照片拍在我桌上。

我当然知道。全洛杉矶大概没有不知道莱拉·张的人。二十六岁，中韩混血，三年前凭一部独立电影杀进好莱坞，去年拿了金球提名，今年刚签了一部漫改大IP的女主角。娱乐版头条的常客，红毯上的定海神针，连我那个从来不关心电影的老妈都知道她。照片上的莱拉站在首映礼的背景板前，黑色长裙，侧脸对着镜头笑，颧骨和下颌的线条像是有人拿刀裁出来的。

“莫里森是她那部金球提名电影的制片人，”陈凯文说，“三个月前电影杀青宴上，有人拍到两个人聊天的画面，当时莱拉在笑。就是这个笑。”

他把手机递过来。照片像素不高，明显是狗仔在远处抓拍的，但画面上莱拉的笑容清晰可辨——不是那种面对镜头的营业式微笑，是真正被逗乐了的那种，眼睛弯起来，嘴角往一边翘，带点孩子气的狡黠。

“够漂亮。”我说。

“够要命。”陈凯文纠正我。

他没说错。

第二个死者叫塔拉·金，二十六岁，也是演员，和莱拉同岁。她在银湖区的出租屋里被射杀，子弹从没拉窗帘的窗户打进来，穿过客厅，正中眉心。发现尸体的是她经纪人，因为塔拉连续两天没去试镜，电话也不接。我们赶到的时候，现场已经有些味道了。她倒在沙发上，电视还开着，放着一档深夜脱口秀。法医根据胃内容物和电视播放记录推算，死亡时间大约在凌晨一点二十分左右。

同样的.22口径，同样的消音弹。同样的便签纸，叠成同样的四方形状，压在茶几的遥控器下面。

“她说你坏话。”

这次是五个字，笔迹和第一张完全一致，圆珠笔的墨色深浅都一模一样。我把两张便签并排放在证物袋里，对着灯看了一会儿，忽然觉得那行字不像是写给死者的。像是写给我的。像是凶手在跟全世界解释他为什么要这么做。

“去查塔拉·金和莱拉的关系。”我说。

这条线比莫里森那条还容易查。塔拉·金和莱拉在去年合作过一部剧集，两个人饰演闺蜜。戏拍完之后，塔拉在几次采访里都对莱拉评价平平，最重的一次是在某个播客里，主持人问她跟莱拉合作怎么样，塔拉笑了笑说“她挺知道自己想要什么的”，然后停顿了一下，补了一句“我觉得她应该对剧组基层的工作人员更好一点”。在好莱坞，这种话比直接骂脏字还毒。

一个制片人让莱拉笑了，一个女演员说了莱拉坏话。两个人都死了。

我去找了莱拉。

她的经纪公司在比弗利山庄租了一整层办公楼，会客室四面玻璃，阳光从三面打进来，照得地毯上的几何图案像某种仪式符号。我等了大概十分钟，门开了，莱拉本人走了进来。她比照片里瘦，锁骨从衬衫领口露出来，像两道浅弧。没化妆的时候眼下有淡淡的青黑，但五官的底子太好，这点疲惫反而让她多了一层真实的分量。

她的经纪人跟在她身后，一个穿灰色西装的中年男人，表情警惕得像看守金库的保安。莱拉倒没什么戒备的样子，坐下之后甚至冲我微微点了个头。

我说明来意的时候注意看她的反应。提到莫里森，她眼睛里掠过一丝难过，但很快收住了，像是怕被人看见似的把情绪按回去。提到塔拉·金，她的手指在膝盖上轻轻攥了一下。

“我认识他们两个，”她说，声音不大，“莫里森是很好的制片人，很照顾我。塔拉……我们合作过，后来联系不多。”

“最近有没有收到过什么奇怪的信息？邮件，私信，任何让你觉得不对劲的东西？”

她沉默了几秒。经纪人在旁边插嘴说莱拉每天收到的粉丝信和私信成千上万，社交媒体团队会过滤掉绝大多数。莱拉没理他，想了想说：“有一封手写信，寄到我经纪公司的。没有寄件人，没有回邮地址。”

“内容呢？”