书房里只有壁炉里松木燃烧的噼啪声。

他没有反驳，杨明的话很刺耳，但每一句都精准地扎进了他逻辑链条的盲区。他受过全球最顶尖的格斗训练，学过犯罪心理学和法医学。

但他确实不知道，一个身无分文的流浪汉，在哥谭的冬夜里该怎么熬过去。

他习惯了在高处俯瞰，用恐惧去震慑。但他从未真正走进过那片阴影。如果他连那些人为什么犯罪都不懂，他又有什么资格去审判他们？

良久。

布鲁斯靠回转椅上，揉了揉眉心，原本紧绷的肩膀松弛下来，透出一股深深的疲惫。

“阿福。”布鲁斯开口，声音有些沙哑。

老管家从阴影处走上前。

“送杨医生回去。”布鲁斯没有看杨明，视线落在桌面那份关于莱克街22号的调查报告上。

“好的，少爷。”阿福欠身。

杨明提起地上的牛皮出诊箱，抚平风衣的褶皱。

“红茶不错。”杨明走向门口，“下次出诊，如果能配点司康饼就更好了。”

走廊。

羊毛地毯吞噬了脚步声，两侧的古典油画在昏暗的壁灯下显得有些阴郁。

阿福走在前面引路，步履平稳。

“杨医生。”阿福突然出声，打破了两人之间的安静。

杨明偏过头。

“刚才在书房里，您那番话，布鲁斯少爷听进去了。”阿福的语调不再是之前那种带着刺的英伦幽默，而是透着一股老一辈人特有的沉稳与诚恳。

“听没听进去，是他的事，我只负责把话说完。”杨明掂了掂手里的出诊箱，“毕竟今天这趟出诊，我可是连车马费都没拿到，亏本买卖总得赚点嘴上痛快。”

阿福轻笑了一声，摇了摇头。

“少爷很固执。”阿福停下脚步，转过身看着杨明。

“托马斯老爷和玛莎夫人离开后，他心里就只剩下一个念头。他把所有的愤怒和痛苦，都倾注在了对这座城市罪恶的仇恨上。”

阿福叹了口气，目光越过走廊墙壁上的家族油画，似乎在回忆那些尘封的往事。

“他去世界各地流浪，学了很多东西，格斗、追踪、审讯，他把自己变成了一件对抗罪恶的武器。但他太年轻了，带着一种理想主义的莽撞天真，他以为只要把坏人打倒，把他们送进监狱，哥谭就会变好。”

阿福直视杨明，灰蓝色的眼睛里满是感激。

“很少有人能改变他的想法，因为没人敢像您这样，直接撕开他那套理论的遮羞布。”

“韦恩集团的董事们只会阿谀奉承，GCPD的警察只会把他当成胡闹的阔少爷，新闻媒体更是认为他只是一位一事无成的花花公子。您是第一个，让他真正去思考哥谭底层逻辑的人。”

杨明看着这位老管家，这样一个在刀尖上舔过血的人，此刻却像个普通的父亲一样，为自己的孩子操碎了心。

“潘尼沃斯先生。”杨明开口，声音平淡。

“武器是没有思想的，只有握着武器的人才有。他如果一直待在韦恩庄园的象牙塔里，或者只在晚上穿着那套黑衣服出去揍人，他永远成不了哥谭需要的那个角色。”

“您说得对。”阿福点头，“他需要去看看真正的哥谭。而不是他想象中的那个。”

“不过我得提醒一句。”杨明继续往前走。

“贫民窟不是什么好玩的地方。他要是真去了，你最好盯着点。我可不想过几天在我的诊所门口，捡到一具饿晕过去的哥谭首富。”

“我会的。”阿福跟上杨明的步伐，“虽然我并不赞同他把自己置于危险之中，但我相信，这是他成为‘那个符号’必须要经历的蜕变。”

推开橡木大门，外面的雨还在下，夹杂着海风的咸腥味。

劳斯莱斯幻影已经停在门廊下，司机撑着一把巨大的黑伞，拉开后座车门。

“杨医生，感谢您的坦诚。”阿福站在台阶上，微微欠身。

“人情就免了，折现最好。”杨明把出诊箱扔进车厢，转身看着阿福，“看好你家少爷，他要是真去了贫民窟，记得别给他收尸太早，那小子的命硬得很。”

阿福脸上露出一个标准的英式微笑。

“我会为您准备好下次的司康饼。”

杨明坐进车里，车门关上。

黑色轿车驶入雨幕，很快消失在韦恩庄园的车道尽头。