现在她知道了。那不是胡话。外婆在喊傅夜霆。

不对。沈既白的声音发颤，我外婆……她没提过傅家。她让我远离傅家，让我找个好男人嫁了，让我别扛着沈家的东西……

因为她后悔。傅夜霆把铜钱攥进掌心，她后悔把给了傅家，后悔铸了那十二枚铜钱，后悔把沈家和傅家绑在一起。她想让你逃，但她知道，你逃不掉。

沈既白想说什么，窗外忽然传来王婶的声音。

白白！你晒的那些草，味儿可真怪！我活了大半辈子没见过！

沈既白深吸一口气，把情绪压下去，推门出去。王婶站在院子里，手里拎着一串干辣椒，目光落在她摊晒的药材上。

西崖顶采的。沈既白说。

哦，那片崖子。王婶剥着干辣椒，我小时候听奶奶说过，那上面以前住过一户人家，后来搬走了。走之前刻了好多字，有人上去看过，说刻的全是家训。

姓什么？

王婶想了想，摇头：记不清了，好像姓徐还是姓……她忽然停住，盯着沈既白看了两秒，不对，不是姓徐。那户人家不姓徐，是后来搬来的。原来的主人姓什么，我奶奶也没说。但她说过一件事——

什么？

那户人家搬走之前，在门口种了一棵树。王婶压低声音，五瓣花的树。花开的时候，整个村子都能闻到香味。但花谢了之后，树上结的果子不能吃，有毒。

沈既白的指尖掐进了掌心。

五瓣花。有毒。

后来呢？她问。

后来？后来那户人家走了，树也枯了。但去年……王婶左右看了看，声音更低了，去年有个穿白衣服的女人来过，在崖顶站了一晚上。第二天村里人上去看，发现那棵枯树……开花了。

沈既白没说话。

穿白衣服的女人。面具。

白白，王婶忽然拉住她的手，掌心粗糙而温热，你是好孩子，婶子看得出来。但崖顶那地方，别去了。那棵树开花，不是好兆头。我奶奶说，五瓣花开，是要收人的。

沈既白看着王婶的眼睛。那里面没有恐惧，只有一种过来人的、沉甸甸的忧虑。

知道了，婶子。她反手握了一下王婶的手，我不去了。

她转身回屋，把药材收好，打包。傍晚时分，夜三从院子外面回来，手里拎着一个密封防水袋，里面装着接应设备。他看见沈既白，冲她点头：车到了。收拾东西，准备走。

沈既白把竹篓背上，打扫房间，叠被，洗碗。傅夜霆已经从偏屋出来，站在老槐树荫底下等她。他换了一身深灰色外套，脸色苍白，但挺拔利落，不仔细看已经看不出几天前浑身是血的痕迹。

她走到他旁边，他低头看她：昨晚睡得怎么样？

好得很。

傅夜霆把目光转向前方，上车吧。下一站是我名下的私人庄园，比这安全，也方便你配药。

沈既白嗯了一声，跟他往院门口走。夜三已经坐进驾驶座，发动了车子。黑色的轿车平稳驶出院子，拐上村道。

沈既白坐在后排靠窗，看着窗外后退的树影。手伸进口袋，摸到那枚母钱——傅夜霆刚才塞给她的，说先拿着，后面有用。

她侧头看了傅夜霆一眼。他靠在后座上望着窗外，侧脸被流动的光影切割得明暗交错，唇色比昨天红润了一些。

看够了？他没转头。

我在看路况。她把目光收回去，职业病。

傅夜霆没再说话，但嘴角那个弧度还挂着。

车子驶过山梁，视野骤然开阔。金色阳光铺满平原，田野和村庄铺成一片温暖的色块。沈既白靠在座椅上，轻轻呼出一口气，闭了眼。

车里安静，只有引擎的低沉嗡鸣。

她快睡着的时候，傅夜霆忽然开口，声音极低，像在说梦话：

沈既白。

我祖母走的那晚，他说，她最后喊的名字，不是霆儿。

沈既白睁开眼。

她喊的是，傅夜霆转过头，看着她，眼神深不见底，兰儿

沈既白一怔。

兰儿。沈如兰。自己喊自己？

不对。如果外婆和傅夜霆的祖母是同一个人，那她喊是在喊谁？

除非……

沈既白忽然想起外婆枕头底下那块红布包着的东西。她从没打开过。外婆说，等她遇到不得不打开的时候再打开。

她低头看着掌心的母钱。外圆内方，边缘磨得发亮。

车子忽然一个急刹。

夜三的声音从前排传来，压着惊：傅先生……前面路上，有人。

沈既白抬头。

公路中间，站着一个人。

白衣。长发。面具。

像一尊纸扎的人偶，在金色的夕阳里，白得刺眼。