车队重新上路的时候，天已经黑透了。

老盐道的尽头连着海。车灯劈开夜色，照见路边立着一块歪斜的里程碑，上面的字被盐雾啃得只剩一半——燕子礁，17。

十七公里。

秦峥躺在后座，头枕在糯糯的膝盖上。

这个八年前能把陆峰单手拎起来的男人，此刻轻得像一捆干柴。他的呼吸很浅，浅得糯糯要把手指放在他鼻子底下，才能确认他还活着。

他的心跳，在光屏里，一下比一下急。

【目标心率：31……34……38……】

【警告：灯塔呼叫强度持续上升。】

【距离灯塔：17公里。】

【距离每缩短1公里，呼叫强度提升7%。】

糯糯盯着那行字，小手悄悄攥紧了秦峥的衣角。

她忽然明白了灯芯归位是什么意思。

灯芯离开了灯，灯会想它。想得越狠，拽得越狠。

爷爷的心，是灯塔的灯芯。

他们每往灯塔靠近一步，就等于把爷爷往灯座上，又按回去一寸。

陆叔叔，她在本子上写，写完，把本子从后座递到前面，我们开慢一点，好不好？

陆峰从后视镜里看了一眼。

糯糯，他的声音很轻，开慢了，爷爷会更疼。

小女孩愣住了。

灯塔拽他，像拽风筝。陆峰握着方向盘，指节发白，车开得越慢，线绷得越久，勒得越深。要让他少疼，只有一个办法——

快点到。

到了灯塔，灯芯归了位，线就松了。

糯糯的眼泪，一下子涌上来。

原来快，也是疼；慢，也是疼。

她低下头，把脸贴在秦峥的胸口，听着那颗被灯塔拽了八年的心，一下，一下，跳得又急又乱。

她伸出小手，在秦峥的胸口，轻轻地敲。

哒。哒。哒哒。

是爸爸教她的节拍。是妈妈那首歌的节拍。

敲着敲着，秦峥的呼吸，慢慢平了一点。

灰白的眼睛睁开一条缝。

小丫头，他的声音像风里的纸，你这一下一下的……是从哪儿学的？

糯糯指了指前座的苏沉。

苏沉没有回头。他只是把手搭在车窗边，一下一下，敲着窗框，和女儿隔着半辆车，敲着同一个节拍。

秦峥听着，听着，忽然笑了。

他说，好啊。

林晚把歌拆成了三份。

可她没算到——三份歌，会在同一辆车里，重新碰到一起。

小峰，他偏过头，朝着驾驶座的方向，开快点。

爷爷不怕疼。

爷爷想回家。

---

夜里十一点，车队驶出老盐道，拐上沿海公路。

对讲机里，忽然传来二号车技术员的声音，压得很低，像怕惊动什么：

陆队，国道那边……不对劲。

督导组的车队，二十分钟前，在鹰嘴崖停了。

到现在，没动。

陆峰的眉头皱起来。

呼叫过吗？

呼叫了十七次。没人接。技术员顿了顿，但是——他们的车灯，一直开着。

二十分钟，没人接电台，没人动车，车灯却一直开着。

车里静了一秒。

苏沉忽然开口了。

那是诱饵。他说，声音很平，灯塔底下的人，管这个叫。

灯亮着，人不在。

为的就是让赶路的人以为，前面有人等着，可以放心往前开。

八年前，收网的队伍，就是这么被引进燕子礁的。

陆峰握着方向盘的手，一寸一寸收紧。

八年前，他的师父，就是看着前面亮着的灯，一脚油门踩进了死局。

全体注意，他按下对讲机，鹰嘴崖，绕行。所有车辆，关闭车灯，夜视驾驶。

陆队，关着灯开山路——

那就摸黑开。陆峰说，八年前，我们就是太相信灯了。

车队熄了灯。

三辆车，像三条贴着地皮爬行的影子，摸进了夜色里。

糯糯趴在车窗上，看着窗外。

没有车灯的世界，黑得彻底。可她闻得到——风里的海味，越来越重；灯油的味道，从秦峥的身上，一点一点渗出来，越来越浓。

光屏在她眼前，安静地跳着数字。