会散了。

柯远在屏幕里点了点头，说自己会接着盯那道门，先下了线。

姜糖帮着收起桌上的纸，沈素心去隔壁，确认明天一早的车。

屋里只剩张青山和苏暮烟。

她坐在原处，没有立刻动。桌上那盏台灯，光落在她半边脸上。

“明天就走？”她问。

“嗯。”张青山说，“东西回敦煌，院里等着合璧。我得回去。”

苏暮烟点点头。

她像是想说什么，张青山看得出来，那点东西在她舌尖上压了好一会儿。

她垂眼，手指在桌沿轻轻划了一下，最终，只是笑了笑。

“一路顺风。”她说。

那句话，她又咽回去了。

张青山看着她。

从那碗清汤面，到“苏家欠姓张的一笔旧账”，到资料末页那团涂黑的批注，他知道她身上压着什么。

她不是不想说，是还不敢，或者，还没到能说的时候。

他没有逼。

“你方才那话，”张青山却还是开口了，“在舌尖上滚了半天。”

苏暮烟抬眼看他，眼里有一点意外，很快又化成笑。

“看出来了。”

“我是做菜的。”张青山说，“最会看人想说没说的样子，跟看一道菜差不离，火候到没到，一闻就知道。你这账，火候还没到。”

苏暮烟望着他，半晌，轻轻叹了口气。

“张青山，”她一字一句，“你到底，想不想问，我欠你家什么？”

屋里安静下来。台灯的光稳稳的，窗外是香港夜深处隐约的市声。

张青山沉默了两秒。

“想。”他说。

苏暮烟看着他，那点笑里掺着别的东西，旧事，旧怨，还有一点他读不透的郑重。

她最终摇了摇头。

“现在不行。”她轻声说，“这桩事，牵的人太多，我一个人说了不算，也还没想好，怎么跟你开口。”

她站起身，走到窗边，背对着他。

“下次见吧。”苏暮烟望着窗外那片不夜的灯火，“下次见，也许，我就敢说了。”

张青山没有再追问。

他知道，有些东西，跟面一样，得等它自己醒透。

强行揭开，反倒坏了。

“行。”他站起身，“那就下次。”

他走到门口，又回了一下头。苏暮烟还立在窗边，背影笔直，身后是一城的灯火。

他在心里记下了那团涂黑的墨、那道门、那句没说出口的旧账。

这些，都是下回的事。