他把这块砖砌在灶里，不是藏东西，是给人找的。张青山说，贼真进了门，撬开灶台，撬开砖，看见这么个洞。洞里有这张纸，纸上这七个字。找东西的人心里怎么想？东西不在了，老爷子早就转移了，灶台白撬了。

他给找东西的人，留了一个死心。沈素心说。

张青山说，真账本，搁在谁也想不到的地方。这个灶，就是个替死鬼。

姜糖小声问：哥，那这张纸……

不留。张青山说。

他捏起那张纸，凑到灶膛口。炭火舔上来，棉纸先卷边，再发黑，火苗顺着纸边走，七个字一个一个被火吃掉。字那个往上挑的尾笔最后才没，黑了，卷了。

他松了手，纸落进炭里，腾起一小片白灰。

拿起通条把灰搅进灶膛深处，跟九年的柴灰混在一处，分不出来了。

灶膛口三个人都看着，谁也没拦。姜糖的手机垂下去，镜头朝地。

这七个字，出了这个门，谁也别提。他拍了拍手上的灰，外人问，灶台撬开了，里头是空的，什么都没有。他们的人迟早听见，听见了，这条线就死了。

沈素心看着灶膛里那点白灰，点了点头。

我本子上也不记。她把铅笔合进本子里，今天晚上，灶房里开过一次会，别的什么都没有。

盖板重新嵌回去，张青山拿木槌敲实，木槌垫了块抹布，怕砸出声。

油泥重新勾了缝，刮下来的旧泥掺了新灰，一刀一抹，糊回原样。

最后抓一把灶灰撒上去，手掌拍匀，再拿湿抹布轻轻蹭一遍，让新灰吃进缝里。

姜糖拿手机拍了复原后的样子，跟昨天之前拍的摆在一起对比，分不出两样。

灶台边沿那块崩的水泥怎么办？她问。

留着。张青山说，补得太好反而假。就说夜里吓的，砸了一下，没顾上修。

李可先出去了。沈素心走到门口，回头看了一眼案板，案板已经擦净，那张纸连灰都没剩下。她没说什么，带上门。

姜糖最后一个走，走到门口又回头：哥，你真不知道账本在哪儿？

张青山蹲在灶膛前，拿通条拨了拨炭。

不知道。他说，但我爷爷这个人，从不把话说满。他说该在的地方，那地方我多半去过，或者……迟早要去。

灶房里剩他一个。他把火重新架起来，添了两根细柴，火苗起来了，贴着锅底走，蓝汪汪的一圈。

灶上坐着砂锅，黄精、当归尾、陈山药，按华爷的方子熬着，一天两碗，不能断。

药香混着柴火气，他想起七岁那年烧火，爷爷蹲在旁边看，说了一句：火苗贴锅底走，不能燎锅边。燎锅边，火就白费了。

他当时以为说的是火。

张青山回正房，从包袱底下翻出那本宴帖。帖子后半本夹层里，一张旧收据抽出来，纸面黄脆，钢笔字：潘家园旧货店，寄件一件，收件地址，甘肃，敦煌。日期是一九八七年。

他把收据翻过来，翻过去，看了很久。

该在的地方。他低声说。

窗外起了风，老枣树的枝子刮着屋檐，沙沙地响。

他把收据夹回宴帖，帖子压回包袱底，吹了灯。