大巴在六里桥长途站停下时，天刚擦黑。

张青山跟着一车扛编织袋的人挤下车，闷热的尾气裹着尘土扑了一脸。站外高架桥上车流堵成一条红线，喇叭声此起彼伏，和红山县城夜里只听见蛐蛐叫完全是两个世界。

他背包带子勒在肩上，后腰那把厨刀顶着椅背顶了六个小时，木柄硌出一道红印。

走进站旁一家拉面馆，要了碗毛细，加肉加蛋。

面端上来，他先喝了一口汤。

牛骨吊的底，香料包放重了，草果多了小半颗，压住了牛肉的鲜。辣椒油是现成的桶装货，不是炼的。他没说什么，低头吃面。吃到一半抬头，看见面馆墙角挂着一台旧电视，正在播娱乐新闻。

中华食神之夜直播事故持续发酵，涉事主厨张青山至今未公开露面，其名下青山食话品牌三家门店均已关门停业……

他在看新闻时握着筷子的手停住了一瞬。

镜头扫过他家餐厅门口，玻璃上贴着消费者维权的纸条。一个戴鸭舌帽的男人对着镜头说我们就是要个说法。

张青山把面吃完，汤喝干净，搁下二十块钱出门。

他在站对面找了家小旅馆，一百二一晚，窗户对着另一堵墙。前台要身份证，他递过去，前台抬头看了他一眼，又低头看身份证，再抬头，嘴巴张了张。

还有房间吗？

有有有，三楼。

他接了钥匙上楼，进房间反锁门，把背包压在枕头底下，刀搁在床头柜上。床单有股消毒水混着烟味的怪味，他躺下去盯着天花板上的水渍看了半小时，才睡着。

第二天早上五点半，他被窗外早班车的喇叭吵醒。

洗了把脸，他对着浴室镜子刮胡子。镜子里的人眼窝发青，胡茬冒了一层，比直播那晚瘦了一圈。他换了件灰色圆领衫，把青铜残片用旧毛巾裹了塞进背包内层，宴帖压在换洗衣服下面，厨刀用旧布裹着塞在背包侧袋里，刀柄贴着胳膊，伸手就能摸到。

别后腰过不了潘家园的安检门，虽然那地方压根没有安检门。

他在路边摊买了套煎饼果子，边吃边往地铁口走。

潘家园周末开市早，六点半人已经乌泱泱的。他从西南门进去，旧货摊沿着土路两侧铺开，一眼望不到头。青铜器、瓷器、玉器、字画、铜钱、旧书、木雕、玛瑙、象牙果、毛主席像章、八十年代的搪瓷缸子，什么都有，真真假假铺在红蓝条纹的塑料布上。

地摊老板们操着天南海北的口音招呼客人，空气里飘着泥土、旧木头、汗味和隔壁小吃摊的油条香。

张青山在红山那种小地方长大，见过赶集，但没见过这种集。

红山逢三六九赶集，摊子从东关摆到西关，卖菜的、卖布的、卖锄头镰刀的、卖油条豆腐脑的，混着驴车和三轮车，喇叭里放着最后一天清仓大处理。

他小时候跟爷爷去赶集，爷爷一只手拎着布兜子，一只手牵着他，在肉摊前停下来摸摸猪肉的膘，在调料摊前捻一撮花椒放嘴里嚼，不用秤就知道这批货成色几分。

潘家园不一样。

红山集上的东西是过日子用的，潘家园的东西是给日子找说法用的。一块碎瓷片能讲出一个朝代的故事，一枚铜钱能扯上一位皇帝的生辰八字，摊主们嘴里的话十句里有九句半是编的，剩下半句还得自己掂量。可越是这样，越多人往这儿钻，人人都觉得自己能从一堆破烂里捡着漏。

他没急着掏东西。爷爷纸条上写的是找懂行的人看，可潘家园人人看起来都懂行，人人也都看起来像骗子。他沿着摊子慢慢走，眼睛扫着货，耳朵听着周围的讨价还价。

一个戴手串的胖子蹲在一个瓷器摊前，举着个青花小碗对着太阳照，嘴里念念有词：这釉色不对，成化年间的青花哪有这么艳的，你这是当代仿的……

摊主是个黑脸汉子，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：您是行家，您给个价。