老何走了，铺子里重新安静下来。不是真正的安静，井口的搏动声还在，但变了调。之前是咚、咚、咚的三连脉冲，有节奏有间隔，现在节奏碎了，变成短促密集的连续抽搐，像心跳失了节拍的人在喘。

沈棺站在东墙边，盯着方形的井口。缝隙微光在加速闪烁，明灭之间能看到井壁内侧的木纹在微微鼓起，纹路之间的缝隙像干裂的河床一样在扩张。冷气从井口涌上来，湿木头和泥土混在一起的味道灌进鼻子，前臂上的汗毛一根根竖起来。

上渗在加速。

老何说的七天，明天是最后期限。上渗不等到明天。

他蹲到井口边，右手掌根悬在井口上方三寸。那个新出现的震动点从底下传来一股牵引力，比一个小时前强了至少一倍。他能感觉到井壁木纹正在吸水膨胀，纹路之间的黏合在松动，某种灰色的、介于固体和液体之间的东西正顺着松动的缝隙往上渗。

等就是死。

他站起来，走向工作台。

工作台面上堆着今天用过的工具。钢钎，三斤重，尖端磨得发亮。橡皮锤，锤头包着一层橡胶，敲下去不会崩裂材质。老何留下的那截木棍靠在台面边缘，深褐色，长度和他小臂差不多，粗细和拇指相当。他拿起来掂了掂，比普通木头沉得多，木纹细密，指腹摸上去能感觉到一道道微微凸起的纹脊。

掌根的震动点在木棍入手的瞬间跳了一下，像被什么东西从底下拽了一把。

他把木棍放下，翻出父亲的笔记本。

翻到配方页。纸还在，中间被人撕掉了。撕痕很旧，边缘发黄发脆，至少是几年前的事。剩下只有材料名称那栏的头两个字能看清：松脂。后面三个字被墨迹洇花了，只剩模糊的笔画轮廓，辨认不出。

一个没有配方的材料清单，等于零。

他盯着撕痕看了两秒。笔记本一直在铺子里，梁姨说过她没动过。谁撕的？什么时候撕的？

搏动声又紧了一拍。没时间琢磨这些。

他把笔记本合上放在井沿边，从口袋里摸出铅笔，在井口外侧的水泥地面上刻了一行字：夜 11:47 上渗加速 掌根刺痒。水泥面太硬，铅笔头太钝，字迹歪歪扭扭，勉强能辨认。这是留给自己的，万一接下来出了岔子晕过去，醒来后至少能看到时间和初始状态。

木棍、钢钎、橡皮锤，三样摆在井口边。笔记本翻开到配方页朝上，放在一臂远的地方。

他没有配方，没有工序，没有比例。

但他有一条刚贯通的感知通道，和一个正在加速上渗的井。

他把右手掌根对准井口正中。

震动点立刻活了。不是之前那种时断时续的微弱跳动，是一条持续的牵引线，从掌根穿过腕骨一直拉到肘关节。热度沿着这条线往上蔓，像有人拿一根发烫的金属丝在他骨头上划。

他闭上眼睛，把注意力压进掌根。

上次用这个能力是在老何面前，试探性地读了一下对方身上的气息，代价是太阳穴胀痛、耳膜嗡鸣、视野发黑、舌根泛铁锈味。那还是浅层读取。现在他要读的是井底的内部结构，深度和信息量都不可同日而语。

没有别的路。

意识被拽了进去。

井壁的木纹在他的感知里放大了无数倍。深褐色的年轮纹路像一道道山脊，纹路之间嵌着灰色物质，正在缓慢蠕动。咬合点清清楚楚，有些位置纹路密集得像压缩过的纤维板，有些位置松散得像泡过水的面包。信息涌进来，像开闸的水，他努力抓住每一条。

井壁材质是深褐木，纹路纵向。但从第一层凿痕往下的部分，纹路突然变横向，像被人为扭转过。两代人动手的位置，也是材质密度变化的临界点。凿痕交界处，纹路最密，咬合最紧。同源材质的木棍嵌进去，能产生咬合，像榫头插进卯眼。

这个结论不是他想出来的。它直接塞进了脑子，像被人掰开嘴灌了一口水。

掌根的热度已经烧到了肘关节。太阳穴在跳，一下接一下。

他咬着后槽牙，继续往下探。至少要知道第二层和第三层的分界在哪，确保封堵位置不越过那条线。感知穿过第一层凿痕区域，往更深处走。经过第一层凿痕底部的时候，他的意识里隐约闪过一个力的方向，像有人用凿子沿着某个角度狠狠切了一刀，那股残余的力道已经很淡了，辨不出是谁的手笔，只有方向。再往下，木纹密度陡然升高，灰色物质更浓，蠕动更快。空气在感知里变得稠重，像穿过一层油膜。

然后他碰到了那条线。

没有声音，没有画面。视网膜上炸开一片白，不是光，是灼烧，像有人把一根通红的铁丝捅进了他眼球正中央。那感觉沿着视神经一路烧到后脑勺，把他整个人从感知里弹了出去。

他往后仰，右手掌根从井口边缘撕开。指甲在水泥面上刮出一道白痕，膝盖重重撞在地上。

痛。从眉心到后脑勺，像被钳子夹着往里拧。嘴里瞬间灌满铁锈味，浓得像咬了一口生锈的螺栓。

蹲在地上，双手撑着水泥面。地面的粗糙颗粒磨着掌心，指尖不受控制地颤抖。他试着握拳，右手能握，左手不听话，五根手指僵直地伸着，像被冻住了。视觉在恢复，左眼漂着几条横向的白色残影，右眼基本能用但瞳孔适应变慢了，台灯的光刺得他不得不眯眼。耳朵里灌满嗡鸣声，铺子里所有声音都隔了一层棉絮。

就在嗡鸣和残影的间隙里，一帧画面闪了过去。

银色的窄戒指，套在一只骨节分明的无名指上。那只手握着什么东西，对准井壁，正往下嵌。不是凿，是嵌，把什么东西按进井壁的纹路里。戒指的光泽在幽暗中闪了一下，和他前臂红印曾经有过的那种金属质感的光泽，同一种光。

只有一帧。像老式胶片卡了一格，闪过去就没了。他想追，什么都抓不到。

手掌撑着水泥面。他低头看自己留的铅笔字：夜 11:47。从搏动声的密度判断，至少过了十分钟。

他撑着膝盖站起来，走到井口边，扶着井沿稳住身体。左手手指恢复了控制，但比右手慢半拍，像隔着一层棉花在操控。舌头上的铁锈味没散，太阳穴还在一跳一跳地疼。

第一次读取带回来的碎片散在脑子里，他拼了拼。

第一，同源材质。井壁深褐木，老何的木棍也是深褐木，纹路方向、密度、间距都接近，嵌进去能咬合。第二，嵌入点在凿痕交界处，纹路最密的位置。第三，需要活人印记，这三个字是感知硬塞给他的，没给细节，只指向一个模糊的方向：封堵不能只靠物理嵌入，还需要某种活的东西配对。

三个碎片拼出一个勉强能用的方案。也许能撑过今夜。

不知道能不能成。但等下去就是等死。

他把木棍举到台灯下。端面的年轮纹路和井壁上的一样，同方向，同密度，间距接近。木棍只有一截，他需要三个嵌入点围住井口边缘，才能形成有效的临时封闭。感知只给了这个模糊的方向感，没有公式，没有图示。

三个点，一截木棍。他得把它截成三段。

钢钎尖端对准木棍，在计划截断的位置横向压出一道凹痕。木纹走向是纵向的，横切就是逆纹。笔记本上唯一能看清的那句批注浮上来：顺纹进，逆纹裂。逆纹才能断。他压了两圈凹痕，把木棍架在井沿上，凹痕对准棱角，双手握住两端，往下掰。

断成两截。断面粗糙，纤维拉丝，深褐色的木质里渗着一丝潮湿的光泽。他拿起短的那截再压一圈凹痕，掰开。三截，最长的约四寸，最短的不到三寸。