沈棺五点半醒的。

不是闹钟。是左臂内侧铜锈纹路在凌晨抽了一下，像有根细针从皮肤底下往上顶。痛感不剧烈，但持续了十几秒。他盯着天花板等麻劲过去，慢慢坐起来。

内堂的灯没关。灯光打在棺材侧面，照出一层薄灰。他穿鞋走过去，先看棺尾涂层。

昨晚临睡前他在涂层边缘划了一道浅痕作标记。此刻蹲下去比对，标记线已经露出来了，涂层又缩了将近两毫米。他掏出游标卡尺贴上去读数。

六十一。

前天下午六十五，昨晚临睡前粗量约六十三，今早六十一。每天两毫米，跟笔记上拼出来的衰减速率吻合。五十四是第三个节点，六十一减五十四等于七，按这个速度还有三天半。

他把卡尺收回裤兜，走向第八柱。

手还没碰到柱面，嗡鸣声先到了。低沉闷响变了调，一强一弱，像什么东西在里面呼吸。他把右手手背贴上柱面。

热。

明明白白的烫，跟摸刚熄火的排气管一个级别。手背贴上去本能想缩回来，忍住了，默数三秒才撤手。接触面留了一片淡红印子，十几秒才褪去。

前几天体感高两度左右，今天翻了不止一倍。笔记上衰减周期的等比曲线清楚，但第八柱的实际升温跑在曲线前面。笔记里“锚”字旁边那行极小的字：“锚热先于满损。”

已经不是“先于”了。是正在发生。

他从口袋里掏出指环，没戴，用棉布手帕包着，慢慢靠近第八柱。

指环隔着布开始震。起初是熟悉的断续脉冲。他试着把指环往回撤。撤不动。不是被吸住，是手指自己不听话，像被那股震动频率锁在原地。他加大力气，手背青筋鼓起来，指环才一寸一寸离开柱面。整个过程将近四秒。

以前主动中断只需半秒。

他退后两步，盯着第八柱。柱面上发烫的区域对应笔记横截面图标“锚”的位置。第七柱靠近时指环有排斥反应，父亲在那点上画了叉，标“断七”和失踪前三天的日期。但第八柱是“锚”，在拽他，拽得越来越紧，越来越急。

时间在缩。等不起别人了。

他退出内堂。前堂柜台上放着昨晚留的字条和两块钱。他把字条翻过来，在背面写问题清单。

第一条：“老周当年退出的真正原因。”这个问法比“带走了什么”模糊，对方怎么答都能接。

第二条：“你为什么现在找我。”

第三条他写了三遍才定稿。最初是“你们对这口棺材了解多少”，划了，口子一开对方反问回来他就得交底。改成“你们测出的密度数据除了2.87还有哪些”，太像摸底。最后定成“陈工的仪器还测出过什么”，把主体换成“陈工”，像在问技术细节。

第四条只写两个字：“笔记。”如果周明远主动提起，说明已确定笔记在自己手里；不提，说明信息链还有缺。

清单写完折好塞进口袋。他拿起座机话筒拨了周明远号码，响了两声就接。

“我是沈棺。今天上午见一面。”

电话那头沉默两秒。周明远的声音更紧：“好。在哪？”

“滨江公园，河堤边的六角亭。九点半。”他没给商量余地，挂了电话。

陈叔进门时，沈棺正把油条买回来。老头手里拎着豆浆，进铺子先闻了闻，皱眉。内堂方向传来闷闷的嗡鸣，隔着两道墙依然听得见。

“昨晚又没睡？”

“睡了。”沈棺接过豆浆喝了一口，“陈叔，今天我出去一趟。你帮我看着铺子。”

“去多久？”

“下午前回来。”他从裤兜摸出一张纸条，上面抄了个手机号，推过去，“如果今晚八点之前我没回来也没打电话给你，你拨这个号，报我名字。”

陈叔低头看了眼号码，没问是谁。纸条折好塞进上衣口袋，拍了拍。

“后门烟蒂昨晚扫了，今早看了一圈，没有新的。前门也干净。”

沈棺点头。他上楼换了长袖衬衫，把左臂铜锈纹路遮严实，指环套回无名指。出门前回头看了一眼内堂方向。嗡鸣声隔着墙壁传来，一强一弱，沉闷均匀，像一口钟被人缓慢地持续敲着。

滨江公园在城南，沿河两排石凳和一座六角亭。九点多阳光从亭子西侧照进来，把石桌面切成明暗两半。亭子里只有一个遛鸟的老头，画眉笼子挂在檐角。

沈棺选了背光那半边石凳坐下，面朝公园入口。

九点三十五，周明远从甬道走过来。

跟前两次不一样。深灰夹克，右手攥着手机，左手拎不锈钢保温杯。走近了才看清他眼下的青色比上次重不少，像连续好几天没睡踏实。

周明远在对面坐下，两人隔着石桌。遛鸟老头往这边扫一眼，又转回去。

周明远拧开保温杯盖子，倒了大半杯。茶色很淡，泡了太多遍。他又翻过石桌上不知谁落的纸杯，给沈棺倒了一点。沈棺没碰。

“没想到你会主动约。”周明远把保温杯搁在身侧，手机屏幕朝下放桌面，“我以为你还要再想几天。”

“你打了两次电话。”沈棺语速很平，“等你打第三次不如我自己来。”

周明远嘴角动了一下，不算笑。“是。打了两次。”

“什么事急成这样？”

周明远沉默两秒，目光从沈棺脸上移到石桌光暗交界线，又移回来。他端起杯盖喝口茶，放下时手指在杯沿停了一瞬。

“上次在你铺子里，你说过一句话。你说你父亲留了一些东西。”

“我说过。”

“这段时间我一直在想这句话。”

沈棺没接。等。

周明远的右手从杯盖上收回来，在桌面边缘无意识地敲了两下，跟上次一模一样的习惯动作。

“我父亲，老周，当年跟你父亲一起做过那个项目。这件事你知道。”

“知道一点。”

“知道多少？”

“方砚秋跟我说，你父亲看明白了，退出了。”沈棺原样端出这句话。方砚秋是周明远自己上次交出来的名字，现在用它，等于告诉对方：你给的线索我都接住了。

周明远表情没明显变化，但搁在桌沿的手停了，指节微微收紧一瞬。

“方砚秋说得对。但不全对。”他抬起眼直视沈棺，“我父亲确实退出了。但他退出的时候，带走了不该带走的东西。”

亭子里安静一瞬。画眉在笼子里扑了一下翅膀，又停了。河水的声音突然变得很清楚。

沈棺心跳快了半拍。控制住表情，没有追问“什么东西”，追问意味着他比对方更急。他只是微微点了下下巴，幅度很小，像在说“继续”。

周明远看着他的反应，停了大概三秒。这个停顿里有重新评估的意思。

“那东西是研究中产生的一部分。项目里的规矩是，所有产出做完记录就封存在原地，不外带。”他语速慢下来，每个字都在斟酌，“但我父亲觉得那东西留在原地反而危险。他认为自己是在做对的事。”