赵青龙反而在“变量”训练里如鱼得水。他本来就没有什么固定的技术动作——每一步都是根据本能跑出来的。标准流程也好，打乱顺序也好，对他来说都一样。他的成绩在第三个月反而更稳了，牢牢占据着全队第一的位置。

第三个月中旬，许三多的攀岩成绩追平了赵青龙。两分零六秒，两个人并列第五。那天傍晚，训练结束后，赵青龙没有去食堂，而是走到攀岩墙下面，仰头看着那面二十五米的岩壁。许三多从操场边上走过来，站在他旁边，也仰头看着。

两个人站了很久。夕阳把岩壁染成了暗红色。

赵青龙先开口了：“明天我会比你快。”

许三多想了一会儿，说了一句：“我也会比你快。”

赵青龙转头看了他一眼。许三多的脸上全是泥点子，下巴上还有一道被岩壁刮出来的血痕，但他的眼睛很亮。赵青龙看了一会儿，忽然伸出手，在他胸口捶了一拳。不重，但很实。

“行。”赵青龙说，“明天看谁快。”

许三多也伸出手，在赵青龙胸口捶了一拳。动作有点笨拙，但力气不小。

“好。”他说。

两个人一起朝食堂走去。夕阳把他们的影子拉得很长，两条影子在地上交叠在一起，像两棵并排长的树。

第三个月结束的时候，队伍从七十一人减少到了四十一人。许三多的排名稳定在第五到第六之间。赵青龙稳定在第一到第二之间。李峰稳定在前三。成才掉到了第六。

伍六一还在。他的右腿从第三个月开始就不太对了——跑步时膝盖会发出咔咔的响声，攀岩时右脚踩点的力量明显比左脚弱。每天晚上熄灯后，他都坐在床沿上，用绷带把右膝一层一层地缠紧。缠得很用力，像是要把松动的骨头硬捆在一起。

李峰有一次问他：“腿怎么样？”

伍六一说：“没事。”

李峰没有再问。他知道伍六一说“没事”的时候，往往是有事。但他也知道，伍六一的骨头硬，劝没用。

第四个月

第四个月第一天，伍六一的右腿撑不住了。

那天是二十公里武装越野。路线是最难的一条——前半程是碎石路，中段要蹚过一条溪流，后半程是连续上坡。伍六一从起跑开始就落在队伍后面。他的右腿每一次落地，膝盖都会微微向外撇一下，然后迅速弹回来。不仔细看看不出来，但那一下外撇，意味着膝盖的韧带已经拉不住关节了。

跑到第十二公里时，他倒了。

不是慢慢停下来，是整个人突然往前栽倒。背包从肩上滑下来，红砖摔在地上，断成几截。他趴在碎石路上，右腿以一个不自然的角度蜷着。

唐战的猛士车停在他旁边。唐战蹲下来，卷起他的裤腿——右膝肿得发紫，关节处的皮肤被撑得发亮。

“韧带撕裂。”唐战站起来，“你的选拔结束了。”

伍六一趴在地上，没有动。他的手抠进碎石里，指节发白。碎石嵌进指甲缝，硌出血来，但他感觉不到。过了很久，他从地上撑起来，拖着右腿，慢慢站起来。他看着唐战，嘴唇动了动。

“教官。我还能走。”

唐战看着他。

“我还能走。”伍六一又说了一遍，“走不完，我也要走到走不动为止。”

唐战沉默了几秒钟。然后他点了一下头。

伍六一拖着右腿，一步一步朝前走去。他的速度比走路还慢，每一步都要用左腿撑住全身，然后右腿轻轻点一下地，再迈左腿。背包还在地上，红砖摔成了几截。他就那么空着手，拖着一条腿，沿着山路一步一步往前挪。

唐战没有拦他。猛士车缓缓跟在后面，保持着十米的距离。

伍六一走了将近两个小时，走完了剩下的八公里。走到终点时，他的右膝已经肿得看不出膝盖的形状了。他站在终点线上，看着唐战。

唐战走过来。“你的选拔结束了。”

伍六一点了点头。这一次他没有再说“我还能走”。他的嘴唇发白，脸上全是汗，但他的腰挺得很直。

医务室里，军医给他的右膝做了检查。韧带撕裂，半月板损伤，需要立即停止所有训练，至少休养三个月。伍六一坐在病床上，右腿打着夹板，缠着绷带。李峰、许三多、成才站在病床前。没有人说话。

伍六一看着他们，目光从成才脸上扫到许三多脸上，从许三多脸上扫到李峰脸上。他的嘴角动了一下。“你们三个。别丢钢七连的人。”

许三多的眼泪掉下来了。他没有擦，站得笔直。“我记住了。”

成才没有说话。他的嘴唇抿成一条线，下巴在微微发抖。李峰点了点头。

伍六一靠在床头，闭上眼睛。“走吧。回去训练。别在这儿浪费时间。”

三个人转身，走出了医务室。走廊里，脚步声一下一下地响着。走到门口时，成才停了一下。他没有回头，手攥着门框，攥得指节发白。然后他松开手，走了出去。

第二天早上，伍六一被一辆军用吉普车接走了。走的时候是凌晨五点半，天还没亮。李峰醒了，听着走廊里拐杖拄地的声音——笃，笃，笃。一下，一下，越来越远。宿舍里，许三多的呼吸不均匀，他知道许三多也醒了。但许三多没有起来，他躺在那里，把伍六一说的那六个字在心里一遍一遍地念。

别丢钢七连的人。

李峰翻了个身，面朝墙。钢七连没了，番号没了，营房交出去了。但钢七连的人还在。史今的骨头在许三多身上，高城的骨头在钢七连每一个兵的腰板上，伍六一的骨头今天交到了他们手里。别丢钢七连的人。他闭上眼睛，把这句话压在枕头底下。窗外的天快亮了，新一轮训练就要开始。