成为普林斯家主的日子，于西弗勒斯而言，与往日并无泾渭分明的割裂。

他依旧循着固定的轨迹度日。里德尔也依旧是那般模样。

有时清晨出门处理食死徒事务与产业，暮色降临时归来，会先去检查他的魔药功课，指尖轻挑坩埚边缘，目光扫过药剂的色泽与纯度，从不说半句多余的夸赞，只在合格时淡淡颔首；

晚餐时偶尔抛来一两个问题，从魔咒的原理到如尼文的释义，字字都在考他的理解深度。

可有些东西，正像春草破土，悄无声息地在时光里蔓延。

西弗勒斯不再日日清晨等米皮叩门唤醒。生物钟悄然校准，他会在天刚蒙蒙亮时睁眼，窗外的晨光透过窗棂洒在床沿，映得被褥泛着淡金的光。

他起身，让清水拂过脸颊，再慢条斯理系好黑袍的领口，指尖抚过衣料上淡得几乎看不见的普林斯纹章，脚步轻快地走向餐厅。

心底藏着对新一天的期待。期待魔药课上的新配方，期待图书馆里的新发现，也期待里德尔偶尔递来的、带着温度的布丁。

他不再小心翼翼地抿每一口饭，生怕多吃一口便引来苛责。如今他会自然地拿起银质餐具，舀起布丁时，舌尖尝到甜腻的奶味，便会直白地抬眼对米皮说：“今日的布丁做得不错。”

而非像从前那样，默默把餐盘推到一旁，连呼吸都放得极轻。

走路的姿态也变了。从前他总低着头，脊背佝偻，像只缩成一团的小兽，眼神里满是警惕与空洞；如今脊背微微挺直，脚步稳而沉，走过走廊时，目光平视前方，眼底的麻木褪去，取而代之的是一种属于少年的平静。

这些变化慢得像沙漏里的沙，慢到西弗勒斯从未刻意察觉。

但里德尔看见了。

他站在魔药教室的门口，看着西弗勒斯第三次熬出完美的桃色缓和剂时，指尖的搅拌节奏流畅得毫无滞涩。

那药水清澈透亮，像揉碎了的晚霞，没有半分杂质，孩童该有的浮躁都不见踪影。

“不错。”里德尔的声音依旧平淡，听不出太多情绪。

西弗勒斯放下搅拌棒，指尖还沾着一点坩埚的温热，抬眸看向他，眼里带着一丝不易察觉的雀跃。

“今日下午剩下的时间，”里德尔走到他身侧，目光落在那锅缓和剂上，“你想做什么？”

西弗勒斯愣了愣。

他太习惯被安排了。从前在蜘蛛尾巷，托比亚会安排他做这做那；初到里德尔身边，里德尔也总说“接下来做什么”。“

想做什么”这四个字，像是从未出现在他的人生词典里。

“……不知道。”他如实回答，指尖轻轻摩挲着搅拌棒的木柄，有些无措。

“你可以去图书馆查资料，去花园晒太阳，去防御训练室练咒，也可以回房间休息。”里德尔补充道，语气里少了几分平日的严苛，多了几分难得的放任。

西弗勒斯想了想，午后的阳光正暖，透过走廊的窗玻璃洒进来，落在青石板上，碎成一片金芒。“花园吧。今日天气好。”

里德尔点了点头，没有多问，只挥了挥袖：“去吧。”

西弗勒斯走出魔药教室，穿过长长的走廊，推开花园的雕花木门。

午后的阳光毫无保留地倾洒下来，草坪被修剪得整整齐齐，踩上去软乎乎的，带着青草的清甜。白色的孔雀拖着尾羽，在喷泉边慢悠悠踱步，偶尔展开尾屏，扇动的羽毛泛着珠光。

角落里的石像鬼半眯着眼，趴在石台上打盹，石像的轮廓在阳光下显得柔和了许多。空气里混着玫瑰的馥郁、薰衣草的淡香，还有刚割过的青草那股清新的涩味，缠缠绵绵地绕在鼻尖。

他走到喷泉旁的石凳边坐下，脊背轻轻靠在冰凉的石面上，仰起头，闭上眼。

阳光落在脸上，暖融融的。跟壁炉里那种烤得发烫、带着灼意的不一样，是一种温柔的、从皮肤肌理里慢慢渗进去的热意，像春日的溪水漫过脚踝，轻软又安心。

他又想起蜘蛛尾巷的冬天。寒风卷着雪沫子往破屋里钻，托比亚的咒骂声在耳边回荡，他缩在厨房的角落，抱着破旧的魔药书，只有偶尔从云缝里漏下的一缕阳光，能落在他冻得发紫的脸上。

那时他总在想，要是能一直晒到太阳就好了。

而现在，他不用等了。

他想要阳光，便可以走到花园里；想要安静，便可以坐在石凳上；想要陪伴，便有纳吉尼，有里德尔，有米皮。

西弗勒斯睁开眼，低头看向自己的手。

这双手，早已不是从前的模样。

曾经手指细瘦嶙峋，骨节突兀得像要撑破皮肉，指节间没有半分肉感，仿佛轻轻一折便会断裂。

如今指腹渐渐饱满，指节间有了薄薄一层肉，皮肤不再苍白得近乎透明，而是透着淡淡的、健康的粉。

指甲被他修剪得整整齐齐，圆润的甲面泛着光泽，再也没有从前那些因切菜、洗衣、被拖拽摩擦而出的粗糙泥垢。

他翻转手掌，看着掌心的茧。

那些曾经硬邦邦、磨得生疼的茧子，如今变得柔软了许多，也薄了许多。

不是因为他不再做事，而是因为他的手终于有了属于自己的用途，用来切选精准的药材，用来熬制完美的魔药，用来挥出有力的魔咒。

他又轻轻扯了扯裤腿，露出一截小腿。

从前这里总是青一块紫一块，新旧伤痕叠在一起，像幅被胡乱涂抹的地图。

那些伤痕还在，却已淡成浅浅的褐色，有些几乎被肌肤的光泽覆盖。皮下的肌肉也渐渐充盈，不再是皮包骨头的干瘪模样，能撑起黑袍的布料，也能支撑起他日渐挺拔的身形。

西弗勒斯抬手摸了摸自己的脸颊。

脸颊上有了肉，和孩童那种软乎乎的婴儿肥不一样，是一种恰到好处的饱满，衬得棱角不再那般凌厉。

颧骨不再突出，下巴也圆润了些许，不再是从前那种尖削的模样。黑色的头发不再油腻腻地贴在头皮上，被阳光照得泛着柔和的光泽，偶尔被风吹起一缕，拂过脸颊，带来一阵轻痒。

他低头看向喷泉的水面，倒影清晰地映在其中，一个十岁的少年，身着黑色长袍，黑发微乱，眉眼沉静，阳光在他眼底镀上了一层浅金。

他看起来，像个正常的孩子。

他再也不是蜘蛛尾巷那个面黄肌瘦、眼神空洞，像个随时会消散的小幽灵的西弗勒斯·斯内普了。

“小人类，你在看什么？”

纳吉尼的声音从身后传来，带着慵懒的尾调。西弗勒斯转过头，便见那条墨绿色的巨蟒从玫瑰花丛里缓缓滑出，身上还沾着几片粉白的玫瑰花瓣，蛇鳞在阳光下泛着温润的光。

“你在花丛里做什么？”西弗勒斯的语气里带着一丝无奈，却没有半分责备。

“晒太阳。花丛里暖和。”纳吉尼晃了晃蛇头，蛇信子轻轻吐了吐，扫过鼻尖的花瓣。

“你把花压坏了。”

“花会再长。”纳吉尼说得笃定，蛇身慢悠悠地缠上石凳的腿，盘在他的脚边，蛇头轻轻搁在他的膝盖上，冰凉的鳞片贴着他的裤腿，“花长出来，我还能来晒。”

西弗勒斯叹了口气。

认识纳吉尼之后，他都不知道自己叹了多少回气了，从前在蜘蛛尾巷，他连叹气都觉得是浪费力气，如今却能对着一条蛇，坦然地发出叹息。

“小人类，今日心情不错？”纳吉尼闭着眼，声音软软的。