电话里传来许棠的呼吸声。

“阿姨说什么？”

我把免提打开。

母亲还抓着门框。

“沈砚第四天没回家。第五天也没有。第七天夜里，他自己回来，手上都是口子。”

“报警了吗？”许棠问。

“报了。”

母亲看着我。

“人家说他成年，电话能通。每回接起来都说在找，让我别催。”

我摸出手机。

七年前用的那部早坏了。

我记得那七天。

白天贴寻人启事，晚上去派出所。饿了就买馒头，困了在车站长椅坐一会儿。

记忆一段挨一段。

中间没有三天空白。

“我回来时穿什么？”

“黑外套。”

“白衬衫呢？”

“没穿。”

母亲松开门框，掌心留下木屑。

“手上的伤在哪儿？”

“十个指头都有。像被纸割的。”

母亲让我等着。

她去厨房最上面的柜子里摸出一只搪瓷碗。

白底蓝边，碗口缺了一块。

“你回来那晚，用这个泡的手。”

碗底有几道褐色细线。

洗不掉，像血进了瓷缝。

我把碗转到灯下。

缺口里面卡着一点白纸。

母亲拿针挑过，没挑出来。

“你不让我碰。说手上粘了东西，泡软就行。”

“泡出来了吗？”

“泡了一碗。”

“什么样？”

“碎纸。每一片都写着名字。”

母亲用食指沿碗底画了一圈。

“有你的，有穗穗的。泡久了，墨全散了。第二天水没倒，碗里只剩一层皮。”

“皮呢？”

“你烧了。”

我闻了闻碗。

没有焦味。

只有橱柜里的油烟味。

碗底那几道褐线却随着我转动，慢慢聚成三个字。

第四天。

母亲也看见了。

她抓来洗碗布，用力擦。

三个字散回细线。

手一停，又聚回来。

我把碗放到桌上。

“别擦了。”

母亲把布攥在掌心，水从指缝滴到地板。

“第四天，你第一次没回来。”

她把那三天重新说了一遍。

第四天，她留了豆角和米饭。

饭凉了，扣在锅里。

第五天，她把饭热了一次，锅底糊出一圈。

第六天，锅里没有添新饭。

她坐在门边等，膝盖就是那晚开始肿的。

电话每次接通，里面的我都让她先睡。

“你叫过我妈吗？”

她想了很久。

“没有。”

“那你怎么认出声音？”

“就是你的。”

她把湿布摊开，压在搪瓷碗旁。

“可你每回说话，都没有换气。”

我喉咙发紧。

正常人说一句长话，中间会吸气。

电话里的那个我，一口气能从车站说到学校，再说到河边。

声音没断。

第三通电话，母亲故意打断他。

她问，沈砚，你小时候最怕吃什么。

那边说辣椒。

答案没错。

母亲又问，为什么。

电话里安静了几秒。

随后有人用我的声音说，因为穗穗爱吃。

“我那时候就知道不对。”母亲说。

“为什么？”

她抬起眼。

“你不吃辣，是小时候呛进气管。那时穗穗还没出生。”

这件事没有照片。

没有病历。

父亲走后，母亲也没再提过。

“你为什么没报警说这个？”

“说了。”

她用手背擦掉桌边的水。

“值班的让我先找人。他说电话能接，就不算失踪。”

她顿了一下。

“第二天再去，记录上写我没来过。”

许棠到家后，先看见桌上的搪瓷碗。

她没问能不能碰，只把手机镜头压低，拍碗底的字。

画面里没有“第四天”。

只有几条褐线。

她抬头看我。

“你肉眼还能看见？”

我把碗转过去。

三个字还在。

母亲也能看见。

许棠放下手机，俯身看。

她离碗越近，字越散。

退回原位，字又合上。

“它不让镜头认。”她说。

我把一张白纸压在碗口，拿铅笔横着擦。

瓷底的凸痕印到纸上。

不是第四天。

是一串号码。

前几位是母亲旧手机的号。

末尾多出005。

和村里设备编号一样。

母亲看见那三位数，先去摸自己的裤兜。

旧手机已经装在塑料盒里。

盒子摆在桌角，没有充电。

屏幕却亮了。

蓝色背光从胶带缝里漏出来。

我们谁都没靠近。

手机开始震。

一次六秒。

停一下。

再震六秒。

母亲把两只手压在膝盖上。

“那三天就是这么打。”

屏幕上的来电姓名不是号码。

写着回家。

许棠把塑料盒往桌子中间推了一点，没开盖。

“接不接？”

我摇头。

第五次震动后，手机自己接通。

扬声器没有开。

声音仍从盒子里出来。

先是翻纸声。

再是一只碗落在桌面。

电话里的我说：“妈，饭别热了。”

母亲肩膀往前缩。

那句话，她从没告诉我。

第六天晚上，电话里的我就是这么说的。

她当时问，几点回来。

那边答，等名字写完。

现在手机又重复了一遍。

“等名字写完。”

我走到塑料盒旁边。