老徐拿起嗡嗡作响的手机，屏幕上的“李泽明”三个字像烧红的烙铁，烫得他指尖微缩。他没有看秦黎，只是低沉地留下一句：“你躺着别动，我接个电话。”

房门轻轻合上，隔绝了秦黎的视线，却没能隔绝骤然弥漫在小小客厅里的凝重。

秦黎靠在床头，能清晰地听到自己略显急促的心跳，以及门外隐约传来的，几乎只剩气音的交谈声。他听不清具体内容，只捕捉到几个破碎的词：

...

“…超出预期…”

...

“…地点敏感…”

...

“…适应…”

...

每一个词都像冰冷的石子投入死水，激起压抑的涟漪。

最后，交流似乎结束了。门外陷入了短暂的沉默，那沉默比刚才的低语更让人窒息。空气里弥漫着一种山雨欲来的压抑，与这间温馨的小屋格格不入。

不知过了多久，房门才再次被推开。老徐走了进来，脸上已经恢复了惯常的平静，但那眼底深处残留的一丝疲惫和挥之不去的凝重，却瞒不过朝夕相处的秦黎。他没有解释电话的内容，只是默默地走进厨房，很快，那股熟悉的苦涩药香再次弥漫开来。

老徐端着一碗热气腾腾的药汤回到床边，小心地放在床头柜上，声音温和：“药好了，趁热喝。”

秦黎看着碗中深褐色的液体，热气氤氲上升，模糊了视线。这一次，他没有像往常一样立刻端起碗，而是抬起头，目光平静却带着前所未有的认真。

“老徐，”他的声音有些干涩，但很清晰，“刚才在清凉山…不是中暑，也不是低血糖。”

老徐拿着毛巾擦手的动作顿住了，抬眼看向秦黎，眼神深邃，没有惊讶，只有一种了然和等待。

秦黎深吸一口气，像是下定了决心，将压在心底的感受一股脑倾吐出来：“我碰到那块石头的时候…感觉…感觉像是掉进了一个巨大的漩涡里。不是头晕眼花那种，是…是整个人被扯进去了！”

“我听到了好多声音，打仗的声音，哭喊的声音…看到了火光，看到了穿着很古老衣服的人在逃跑…特别真实！那种感觉…很沉重，很悲伤，像是整个天塌下来压在心口…喘不过气，然后…就什么都不知道了。”

他顿了顿，目光落在药碗上：“还有那些梦…也是一样的感觉。很大很大的场面，金碧辉煌，人山人海…然后突然就变得很可怕，天崩地裂…每次醒来，都像被抽干了力气，骨头缝里都透着累。这种感觉，刘医生说是心脾两虚，可我知道…不一样。”

秦黎抬起头，直视着老徐的眼睛，那眼神里没有质问，只有深深的困惑和对眼前这个唯一亲人的依赖：“还有这药…十年了。老徐，它真的只是普通的调理药吗？我每次喝完，虽然苦得要命，但那种特别累、特别虚的感觉，好像真的会好受一点点…它到底是什么？”