王景轩醒来的时候，听见有人在哭。

哭声很远，又很近。他分不清是梦里还是梦外。

监狱的夜总是很长的，长到他以为自己已经死了很久，心脏病发作，倒在放风的水泥地上，最后看见的是灰蒙蒙的天。

没人救他。也不会有人救他。

可这哭声不对劲。太年轻了，像是个孩子。

他费力地睁开眼睛，入目是一根横梁。

木头的，黑漆漆的，挂着几串干辣椒和玉米棒子。

土墙。纸糊的窗户。搪瓷缸子磕掉了一块漆，搁在炕沿上。

王景轩的手猛地攥紧了身下的褥子。

褥子是粗布的，硬邦邦的，里面絮的是旧棉花。

他太熟悉这个触感了，熟悉到这辈子都不想再记起来。

“妈---”

一个细小的声音从旁边传来，“妈，大哥醒了没有？我饿。”

王景轩偏过头。

床那头挤着两个小小的身影，大的那个七八岁，小的那个才五六岁，蓬头垢面，脸蛋冻得通红。是二妹和三妹。

他记得她们。大妹不在，大妹比他小一岁，这时候应该跟着妈在灶房里。

他在心里算了算。二妹八岁，三妹六岁，那他就是---

十二岁。

一九八三年。江省静海市海阳县平胜乡，那个在地图上找都找不到的村子。

王景轩慢慢坐起来，从隔壁厨房土灶里扩散出来的烟熏味直往鼻子里钻。

他低头看自己的手，小小的，瘦瘦的，手背上还有冻疮留下的疤。

这是他的手。四十多年前的手。

前世的记忆像潮水一样涌回来。五十岁，百亿身家，那个站在办公楼顶层俯瞰城市的人。

然后是做局，破产，黑锅，监狱，心脏病发作，死在灰蒙蒙的天底下。

他以为死了就是死了。

魂飞魄散，一了百了。

可现在他坐在这间土坯房里，听见灶房里传来母亲的咳嗽声，听见父亲在院子里劈柴的钝响。

那些他以为再也听不见的声音，正一声一声地敲在他心上。

“大哥！”

二妹发现他醒了，惊喜地叫起来，“妈，大哥醒了”

灶房里响起一阵急促的脚步声。门帘一掀，一个女人端着碗进来，碗里是稀得能照见人影的苞谷糊糊。

她瘦得厉害，颧骨高高突起，眼窝深陷，头发用一根黑绳随便扎着，几缕碎发落在额前。

王景轩的喉咙像是被什么堵住了。

他前世活了五十年，坐过牢，死过一回，以为自己早就没什么可在乎的了。

可看见这个女人，他所有自以为是的坚硬全都碎成了渣。

“醒了？”

母亲把碗递给他，“喝了吧，趁热。”

她的语气平淡，没有多问一句。

可王景轩看见她眼里的血丝，看见她转身时悄悄揉了揉腰。

他知道她昨晚守了自己一夜。前世他不知道，这辈子他全想起来了。

他发烧了，烧了三天。村里的大夫来看过，摇了摇头，说看这孩子自己的造化了。

母亲就守着他，三天三夜，喂水，换帕子，念叨着他爷爷给起的名字，景轩。

景是光，轩是高，这孩子将来要见大世面的。

“妈。”

母亲回过头。

王景轩端着碗，眼眶发红。

他想说很多话，想说对不起，想说这辈子不会让你再受苦了，想说很多很多。

可最后他只是低下头，把碗凑到嘴边，一口气喝完了那碗糊糊。

苞谷的香味从舌尖一直烫到胃里，他前世吃过多少山珍海味，没有一碗能比得上这个。

喝完糊糊，他掀开被子下了床，腿有点软，扶着墙站了一会儿才站稳。

“下来干啥？还没好利索呢。”母亲皱眉问。

“没事。我去看看爸。”

院子里，父亲正弯腰劈柴，他比母亲还瘦，脊背弓着，每一斧子下去都要喘半天。

听见脚步声，他抬起头，看见王景轩，愣了一下，然后继续低头劈柴。

“起来了？”

“嗯。”

“好了就去把猪喂了，你妈这两天没顾上。”