赵老五看了他一眼。“你爹在不在？”

“在。”

赵老五把铁锹拔起来，扛在肩上。“那我去。你爹那酒，我馋了。”

两个人往村里走。赵老五走在前头，步子往左边斜，右手撑着腰。陈守田跟在后面，账本攥在手里，硬壳边角扎着掌心。走到院门口，灶房里灯亮着，烟囱冒着烟。陈守田推开门，陈老栓坐在灶前，拿火钳拨火。

“爹，赵叔来了。”

陈老栓抬起头。火苗蹿起来，映着他的脸，颧骨上的皱纹深一道浅一道。他看了赵老五一眼，把火钳搁下。

“坐。”

赵老五把铁锹靠在门框上，在桌边坐下。陈守田盛了两碗糊糊，搁在桌上。赵老五端起碗，喝了一口，放下。

“老栓，你那三十斤苞米——”

“吃饭。”陈老栓打断他。

赵老五不说了。他低头喝糊糊，碗底刮干净，搁在案板上。陈老栓也喝完了，把碗一推，从碗柜上头摸出那瓶酒，搁在桌上。两个碗，倒满。

赵老五端起碗，跟陈老栓碰了一下。酒辣，他咧了咧嘴。

“老栓，你养了个好儿子。”

陈老栓喝了一口酒，没接话。他放下碗，看着赵老五。“你那小卖部，啥时候开？”

“过两天。酱油醋进了货。”

“开了好。”陈老栓又端起碗，“开了，村里人打酱油不用跑镇上。”

两个人喝酒，谁也没再提粮的事。陈守田坐在门槛上，端着碗喝糊糊。院里月亮上来了，照在磨盘上，照在赵老五靠门框那把铁锹上。铁锹头沾着泥，月光底下黑乎乎的。

赵老五喝完酒，站起来，拿手背抹了把嘴。“走了。”

他走到门口，拿起铁锹。陈老栓站起来，送到灶房门口。

“老五。”

赵老五站住。

“那三十斤，两清了。”

赵老五回头看了陈老栓一眼。月光照着他半边脸，眼窝深。他点了点头，没说话，扛着铁锹出了院门。脚步声往东去了，布鞋底踩在土路上，闷闷的。

陈守田站起来，收了碗。他爹还站在灶房门口，手扶着门框。

“爹。”

“嗯。”

“赵叔说，那年赎镯子，他是真心想还人情。”

陈老栓没动。灶膛里的火暗下去，只剩几点火星。他转过身，走到灶前，蹲下来，拿火钳把火星拢了拢，盖住。灶房暗了，只有窗纸透进一点月光。

“赵老五这人，”陈老栓把火钳搁下，“精是精，但心里有数。”

他站起来，往堂屋走。走到门槛边，停下来。

“明天你去河滩，把沟沿拍一遍。赵老五干活糙，边坡没夯到位。”

“知道了。”

陈老栓进了堂屋。陈守田站在灶房门口，手插在兜里。账本硬壳边角扎着指头，他没挪。院墙外头，赵老五家方向亮着灯，窗户纸上映出一个人影，在柜台后头站着，没动。影子矮，是赵老五。站了一会儿，灯灭了。

陈守田把碗摞起来，搁在案板上。他掏出账本，翻到最后一页。月光从窗纸透进来，落在本子上。“沟通。赵叔帮工一天。”底下那行小字，他拿指头描了描。

七二年，三十斤。七四年，二十七斤。镯子，三十五块。沟，一天工。这些数，怎么算。他合上本子，揣回兜里。硬壳边角扎着胯骨，一下一下。

他推开门，往自己屋走。走到西屋门口，手搭在门板上。门板上的旧年画边角卷了，露出底下的旧报纸。他推开门，屋里黑，炕上铺着旧席子。他摸黑走到炕边，把账本从兜里掏出来，压在枕头底下。

躺下。被窝凉，他蜷了蜷腿。枕头底下的账本硬壳边角顶后脑勺，他没挪。

窗外，赵老五家方向传来一声门轴响。吱呀——长长的，像有人推开了门，又没进去。然后静了。

陈守田翻了个身，面朝墙。土坯墙上的裂缝在暗里摸得着。他把手搁在裂缝上，指头抠了抠，土渣掉下来，落在枕头上。

明天去河滩，拍沟沿。赵老五干活糙，边坡没夯到位。