半个月后，豆苗出齐了。

陈守田天不亮就去了河滩。地东头那棵柳树底下，他蹲下来，看第一垄。土皮裂开一道缝，缝里顶出一片叶子，嫩绿，卷着边。他拿手指头轻轻拨了拨，叶子底下是白生生的茎，细，硬。他站起来，往地西头走。一路上，沟里全是绿的，齐刷刷一片，像谁拿梳子梳过。

八亩地，一垄没缺。

陈老栓来的时候，日头刚出来。他没进地，站在地头，蹲下来，掏出烟锅。烟点着了，他抽了一口，烟在肺里转了一圈，慢慢出来。他看着那片绿，看了一袋烟的工夫。烟锅灭了，他又点上一锅。第二锅抽完，他把烟锅在鞋底上磕了磕，站起来。

“守田。”

“嗯。”

“你这种法，跟别人不一样。”

陈守田站在地那头，手里攥着账本。他没过来，远远地应了一声。

“书上说的。”

陈老栓没再说话。他转过身，往村里走。走到村口，碰见李长顺。李长顺扛着锄头，问他：“老栓，你儿子那豆子出苗了？”

“出了。”

“密不密？”

“密。”

李长顺笑了。“等着收草吧。”

陈老栓没接话。他往家走，脚步比平时快。进了院门，守田娘在灶房门口择菜。他蹲在磨盘边，烟锅又掏出来，点上。

守田娘看了他一眼。“咋了？”

陈老栓抽了口烟。烟从鼻孔出来，他拿手扇了扇。

“这小子，种地跟别人不一样。”

守田娘把菜叶子搁进盆里。“咋不一样？”

“别人种地靠老法子，他靠书。”陈老栓把烟锅在磨盘上磕了磕，“行距一尺二，株距六寸。李长顺说等着收草。我看，这草收不了。”

守田娘没说话。她把择好的菜端进灶房，出来时手里攥着个蓝布包。布包搁在磨盘上，解开，里头是那副银镯子。

“你儿子种地，你操啥心。”她把镯子套进手腕，“去年倒豆子，你不也说不行？后来呢？”

陈老栓没接话。他抽完最后一口烟，站起来，往屋里走。走到门槛边，停下来。

“明天我去河滩，帮他薅草。”

守田娘把蓝布包收起来。“你腰行？”

“行。”

陈老栓进了屋。守田娘站在磨盘边，日头照在她手腕上，银镯子亮了一下。她低头看了看，镯子内侧的刻字磨得只剩半个“秀”。

河滩地里，陈守田蹲在柳树下，把账本摊在膝盖上。铅笔头舔了舔，在“三月初九，两亩”底下写了一行：三月廿三，苗齐。八亩。无缺。

写完，他把账本合上，揣回兜里。风从河面上过来，吹得豆苗叶子哗哗响。他站起来，往地西头走。走到地界那棵柳树底下，停下来。柳树发了新芽，嫩绿，一串一串。他伸手够了一枝，揪了一片叶子，搁嘴里嚼。苦，涩，后味有点甜。

他吐掉叶子，往村里走。走到院门口，听见灶房里他爹跟他娘在说话。他爹的声音低，听不清。他娘的声音高些，就一句。

“你那腰，明天别去了。”

他爹没应声。灶房里碗碰着碗，叮一声。陈守田站在院门口，手插在兜里。账本硬壳边角扎着指头，他没挪。

院墙外头，赵老五家方向传来一声响。门轴吱呀——长长的，像有人推开了门，又没进去。然后静了。

陈守田推门进院。灶房里灯亮着，他爹坐在灶前，拿火钳拨火。火苗蹿起来，映着他爹的脸，颧骨上的皱纹深一道浅一道。

“爹。”

“嗯。”

“明天我去薅草。你在家歇着。”

陈老栓没抬头。火钳在灶膛里拨了拨，火星子溅出来。“你一个人薅八亩？”

“薅不完慢慢薅。”

陈老栓把火钳搁下，站起来。他走到灶房门口，从陈守田身边过去，往堂屋走。走了两步，停下来。

“明天我跟你去。薅草不累腰。”

他进了堂屋。陈守田站在灶房门口，灶膛里的火映在他脸上。他娘从灶台边端了碗糊糊过来，搁在案板上。

“吃饭。”

陈守田坐下，端起碗。糊糊烫，他吹了一口。他娘坐在对面，手里攥着抹布，没擦灶台。

“你爹那腰，去年冬天疼了一冬。开春才好点。”她把抹布搁下，“明天你让他去。他不去，在家坐着，腰更疼。”