陈守田蹲下去，把地上的教案本一张一张捡起来。风把最上面那张吹跑了，他追了两步，在巷口截住。回来的时候，秀兰还靠着墙站着，镯子已经套回手腕上了。她把袖子放下来，盖住。

“守田。”

“嗯。”

“你吃饭没有？”

“吃了。烙饼。”

“硬了吧？”

“还行。”

秀兰把教案本接过去，码好。她拿袖子在脸上抹了一把，眼镜歪了，她扶正。

“走，姐带你吃碗面。”

“姐，你刚才说不让跟家里说——”

“吃面跟说不说没关系。”秀兰往巷口走，走了两步停下来，回头看他，“你大老远来的，总不能让你饿着回去。”

陈守田跟上去。两个人走出巷子，校门口已经空了，门卫老头在扫地。秀兰跟老头点了下头，领着陈守田往街那头走。

面馆在街角，门脸小，里头四张桌。秀兰要了两碗素面，加了个荷包蛋，搁在陈守田碗里。

“姐，你吃。”

“我不饿。”

陈守田把荷包蛋夹起来，搁进她碗里。秀兰看了一眼，没再推，低头吃面。她吃得慢，筷子挑几根，送进嘴里，嚼半天。

“守田。”

“嗯。”

“你那个摊子，还在摆？”

“在。十二号摊，挨着街口。”

“赵小娥还帮你？”

“帮。”

秀兰的筷子停了一下。“她哥的事，你知道多少？”

陈守田把面碗放下。面汤还烫，热气扑在脸上。“赵叔的车在粮库扣了。豆子封了。孙干事管的仓库。”

秀兰抬起头，隔着面汤的热气看他。眼镜片上蒙了一层雾，她摘下来，拿衣角擦了擦，又戴上。

“孙干事那人，你别碰。”

“我没碰。”

“你没碰，他碰你。”秀兰把筷子搁在碗沿上，“赵老五为啥去粮库？为啥车扣了？你当是凑巧？”

陈守田没说话。面馆里另一桌坐着两个戴安全帽的工人，呼噜呼噜吃面。灶上的锅咕嘟咕嘟响，老板娘拿长筷子搅面。

“姐，你是不是知道啥？”

秀兰端起碗，喝了口汤。汤烫，她吹了吹。

“我在省城那两年，周远来找过我。”

陈守田的手按在桌沿上。

“他不知道我考了师范。是学校老师告诉他的。他来了，站在校门口，没进来。托人带了句话，说想见一面。”秀兰的声音平，没什么起伏，“我没见。”

“为啥？”

“他当年把我跟我娘扔下，一封信说别来找他。现在他调回平阳了，想起还有个闺女。”秀兰拿筷子拨了拨碗里的面，“我娘死的时候，他在省城。我走投无路的时候，他在省城。现在他回来了。”

她放下筷子。

“晚了。”

陈守田盯着碗里那半个荷包蛋。蛋黄凝着，边上一圈白。他想起那张照片，石榴树，青砖墙，他姐站在墙根底下笑。那时候她还没戴眼镜。

“姐，那你转正了，真回去？”

秀兰把眼镜推上去。“回去。娘坟上得有人添土。”

她站起来，从兜里摸出几张毛票，数了数，搁在桌上。老板娘过来收钱，秀兰说不用找了。

出了面馆，天擦黑。街灯亮了，昏黄一团，照在柏油路上。秀兰站在面馆门口，把教案本换了个手抱。

“你今晚住哪？”

“汽车站旁边有个旅馆。”

“贵不贵？”

“八毛。”

秀兰从兜里又摸出两块钱，塞进他手里。“拿着。明天一早的车？”

“嗯。”

“那你走吧。我回学校，晚上还有自习。”

陈守田攥着那两块钱，纸币潮的，带着体温。秀兰转过身，往学校方向走。辫子在背后晃，蓝布衫被晚风吹起来一角。

“姐。”

秀兰站住，没回头。

“转正了，一定回来。”

“嗯。”

“我跟爹说，你在这。”

秀兰的肩膀动了一下。她侧过半边脸。“你说了，我就转不了正了。校长不知道我家里的事。档案上填的是无父无母。”

陈守田的喉咙发紧。