陈守田把旧账本翻到第三遍，那张纸角才从封皮夹层里滑出来。

薄，黄，脆，边角磨得起毛，像一片秋天的落叶。他拿手指头捏住，凑到油灯底下。灯焰晃了一下，纸角上的字跟着晃——模糊，像隔了一层水汽。半个红印，圆不圆方不方，边沿缺了一块，印泥淡得只剩一层粉。

他翻来覆去看了半天，认不出几个字。陈守田把纸角搁在账本上，盯着它看了一会儿，站起来，往堂屋走。

陈老栓蹲在磨盘边抽烟锅，烟从鼻孔里喷出来，在日头底下散开。陈守田走过去，把纸角递到他爹眼前。

“爹，你看这是啥。”

陈老栓接过去，手指头捏着纸角边沿，翻了个面。他的动作停住了。烟锅叼在嘴里，没抽，烟丝自己烧着，一缕青烟直直往上飘。陈守田看见他爹的手在抖，很轻，纸角边沿跟着颤。

“哪来的？”陈老栓的声音发紧。

“账本皮里夹着。旧账本。”

陈老栓把纸角折起来，递还给他。动作快，像烫手。他站起来，烟锅在磨盘上磕了两下，磕得重，火星子溅出来。

“别问了。”

“爹——”

“没用。”陈老栓把烟锅别回腰上，转身往院门口走。走到门板跟前，手搭在门闩上，停了一下，没回头。“收起来。别让人看见。”

院门吱呀一声，人出去了。陈守田站在磨盘边，手里捏着纸角，风从门缝里灌进来，吹得纸角边沿翻卷。他低头看了一眼，那个红印在日头底下比油灯底下清楚些，可还是认不出字。

他把纸角揣进兜里，回屋。

夜里他睡不着。油灯搁在炕沿上，灯芯挑到最低，豆大的火苗。陈守田把纸角举到灯前，近得几乎贴着火焰。光从纸背后透过来，字迹显了形。他一个字一个字认。

“周”。左边一个“周”字，笔画挤在一起，像被人踩了一脚的蚂蚁窝。旁边隔了几个认不出的字，底下是个“地”字。“地”字写得大，占了半行，最后一笔拖得长，拖到纸边，断了。

陈守田把纸角翻过来。背面空白，只在角上有一道折痕，折痕里夹着极细的墨线，像是从别的纸上印过来的。他拿指甲刮了刮，刮不掉。

“周。地。”

他把纸角夹回账本，吹了灯。炕上凉，被窝半天暖不过来。他翻了个身，手搁在枕头底下，摸着账本硬壳。周家的地。周家的地契。爷爷的账本。赵老五捡过的纸。这些线头在黑暗里缠着，缠成一个疙瘩，疙瘩里有个“周”字，有个“地”字。

第二天一早，他去了孙大爷家。

孙大爷坐在门槛上晒太阳，棉袄敞着怀，里头一件褂子洗得发白。他耳朵背，陈守田凑到跟前喊了两遍，他才抬起头。

“谁？”

“我，守田。陈老栓家的。”

“哦。”孙大爷眯着眼看他，“你爹咋没来？”

“我爹忙。我来问你个事。”

“啥事？”

陈守田蹲下来，从兜里掏出纸角，摊在膝盖上。“大爷，你看这上头写的啥。”

孙大爷接过去，手指头在纸面上摩挲，摸那半个红印。他摸了一会儿，没说话。日头照着他脸上的褶子，一道一道，像干裂的河床。

“这是地契的角。”孙大爷开口，嗓子像砂纸磨木头，“周家的。我见过一回，土改那会儿。”

陈守田的手攥紧了膝盖。

“周家地主，周伯衡。大洼地三百亩，全是好地。土改的时候分了，分给村里没地的人家。”孙大爷把纸角递回来，“可地契一直没找着。周伯衡说丢了，农会翻了他家三遍，没翻出来。”

“那这纸角——”

“地契上撕下来的。”孙大爷指了指纸角边沿的撕口，“你看这茬口，不是剪的，是撕的。当年有人撕了一角。”

“谁撕的？”

孙大爷摇头。“不知道。农会查了半年，没查出来。后来周伯衡死了，这事就搁下了。”

陈守田把纸角收好。孙大爷又开口：“你爹那会儿是农会会计，周家的事他都经手。你问他去。”