陈守田的货郎担换成了一辆半旧自行车，后座绑着布捆，前把挂着秤口袋。这半个月，他跑了六个村，卖出去四十三匹布。账本上记的数字一天比一天大，铅笔头越写越短。

可饭桌上的话越来越少。

陈守业蹲在门槛上扒饭，筷子扒得急，吃完一碗，把碗往灶台上一搁，转身就往外走。秀兰喊他再添半碗，他头也不回，说饱了。

陈老栓的烟袋锅在桌沿上磕了两下，当当响。

“你哥这几天咋了？”秀兰收拾碗筷，问陈守田。

“不知道。”

“你不知道？你俩一个炕上睡。”

陈守田没接话。他知道。陈守业天不亮就下地，天黑透了才回来，一身的土，一身的汗。地里的活他全包了，可那三亩坡地种不出金疙瘩。陈守田隔三差五往家拿钱，十块、二十块，秀兰收着，陈老栓看着。陈守业也看着。

这天晚饭，秀兰蒸了窝头，炒了盘茄子。陈老栓坐正位，陈守田坐左边，陈守业坐右边。盼盼在灶房吃，秀兰来回端菜。四个人，没人说话，嚼窝头的声音都听得见。

陈守业吃了半个窝头，把筷子搁下。

“爹。”

陈老栓抬头。

“我想分家。”

陈老栓的筷子停在半空，夹着一块茄子，没送进嘴。筷子尖上那滴油慢慢聚成一颗，滴在桌面上，洇开一个圆点。

“你说啥？”

“分家。”陈守业的声音不高，可一个字是一个字，“守田有本事，我留在家里也是吃闲饭。我想把东边那两亩地要过来，自己种。”

秀兰端着碗站在灶房门口，没进来。盼盼从她胳膊底下探出脑袋，又缩回去。

陈老栓把筷子拍在桌上。茄子块蹦起来，滚到桌角。

“分家？你弟挣钱养家，你要分家？”

陈守业站起来。他比陈守田高半个头，肩膀宽，在地里晒得黑。站起来的时候，板凳往后一翘，磕在墙上，响了一声。

“他挣的是他的，我种地是我的。我不想沾他的光。”

兄弟俩隔着饭桌对视。陈守田坐着没动，手里还攥着半个窝头。陈守业站着，下巴绷着，喉结上下滚了一下。

“哥，你坐下说。”

“我不坐。”陈守业把脸转向陈老栓，“爹，我不是跟你置气。守田往家拿钱，我花着，心里不踏实。他做布生意，我帮不上忙，也插不上手。我就想种地，种多少是多少，吃自己挣的。”

陈老栓盯着他看了半晌。烟袋锅在手里攥着，指节发白。

“你弟挣钱，你花着不踏实。那你种地，你弟吃啥？”

“他吃他的。我做我的。”

陈守田把窝头搁下。他站起来，走到陈守业跟前。两人离得近，能闻见陈守业身上的汗味，混着泥土气。

“哥，地你种。”

陈守业看着他。

“钱我出。咱不分家。”陈守田的声音不高，可说得慢，一个字一个字往外挤，“你种的地算你的，我生意的本钱算我的，各算各的。你种出来的粮食，你自己收着。我卖布挣的钱，我自己管着。家里吃的用的，我出。你那份，你攒着。”

陈守业没说话。他盯着陈守田的脸，盯了很长时间。灶房里秀兰把碗搁进盆里，水声哗啦响了一下，又停了。

“你图啥？”陈守业问。

“不图啥。你是我哥。”

陈守业嘴角动了一下。他转过头，看陈老栓。陈老栓坐在桌边，烟袋锅搁在膝盖上，没点。他看看大儿子，又看看小儿子，嘴唇动了动，没出声。

“爹，”陈守业说，“你说句话。”

陈老栓把烟袋锅拿起来，装烟，点着，抽了一口。烟从鼻孔里喷出来，散在灯影里。

“你俩商量好了，就按你俩说的办。”

他站起来，往自己屋里走。走到门口停了一下，背对着两个儿子。

“地契在柜子底下那个铁盒里。东边两亩，是你爷爷留下来的。你俩谁种，自己拿。”

门关上了。堂屋里安静下来，只剩油灯的火苗跳了一下。

陈守业站在原地，手垂在身侧。陈守田看着他，从兜里摸出账本，翻到最后一页，铅笔头舔了舔，写了一行：哥种东边两亩，收成归哥。生意本钱归我。写完，他把本子合上，搁在桌上。

“哥，明天我帮你把东边那两亩的界石挪一下。原来跟赵叔家搭界的地方，得重新量。”

陈守业看了他一眼。“你量过？”

“量过。上回卖布路过，拿步子踩了。”

陈守业嘴角又动了一下，这回往上翘了翘。他伸手把桌上的账本拿起来，翻了两页。铅笔字密密麻麻，卖布的、买布的、借的、还的，一笔一笔。