“找谁？”

“赵叔。赵老五。”

秀兰把筷子往桌上一搁，声音不高，可每个字都沉。“你找他借钱？”

“他开小卖部，手里有现钱。一百块，一个月还，给他利钱。”

“他凭啥借你？”

陈守田把碗端起来，又喝了一口。糊糊还是烫，舌尖发麻。“凭我头一个报名。凭我这摊子做起来了。凭他赵老五想在这村里站住脚，得有人捧场。”

秀兰盯着他看了半天，没再说话。她端起自己的碗，低头喝糊糊。陈老栓抽着烟袋，烟锅里的火一明一暗。

“借多少？”陈老栓问。

“一百。”

“利钱呢？”

“一分。一个月还清。”

陈老栓把烟袋从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕。“赵老五那人，借钱容易，还钱难。你得把话说死。借条上写清楚，啥时候还，还多少。按手印。”

“我知道。”

秀兰放下碗，站起来，走到碗柜前，拉开柜门。手伸到最里头，摸出那个蓝布包，打开，里头是那卷票子。她数出两张十块的，搁在桌上。

“这是二十。凑上，你少借点。”

陈守田看着桌上那两张票子。票面旧，边角卷着，上头有汗渍。他把票子拿起来，跟自己的账本搁在一起。

“姐，这钱——”

“别废话。”秀兰转身去刷锅，水声哗哗的，“明天去找赵老五，把话说清楚。他要是拿乔，你就回来，咱少进十匹布。”

陈守田把票子揣进兜里。他蹲回灶前，往灶膛里添了根柴。火苗蹿起来，映得他脸上发烫。院外头，赵老五家小卖部的灯还亮着，窗户纸上人影晃了一下，又坐下了。

陈守田站起来，走到院门口。土路上，赵小娥的蓝布衫还晾在竹竿上，风一吹，袖子摆两下。他盯着那袖子看了一会儿，收回目光。

明天去找赵老五。一百块，一分利，一个月还。借条写死，按手印。赵老五要是答应，五十匹布就能进。要是不答应——

他摸了摸兜里的账本和那二十块钱。硬纸壳边角磨得起毛，扎手。

灶房里秀兰喊他吃饭，碗筷碰着案板响。陈守田往屋里走，走了两步停下来，回头看了一眼赵老五家。小卖部的灯灭了，窗户纸黑着。

他推门进了灶房。油灯的火苗跳了一下，他拿手拢住，火苗稳住，照亮案板上那碗糊糊。秀兰的碗已经空了，搁在盆里，碗底剩一层薄糊，干在碗沿上。

陈守田端起碗，一口一口喝完。碗底刮干净，搁进盆里。他蹲回灶前，拿火钳拨了拨灶膛里的炭。炭裂开，火星子蹦出来，落在灶灰上，灭了。

“姐。”

“嗯。”

“明天我去找赵叔。你跟我一块去。”

秀兰刷锅的手停了停。“我去干啥？”

“你管账。借条你写，按手印你看着。赵老五那人，你比我熟。”

秀兰把锅刷子搁下，擦了擦手。灶膛里的火光映在她脸上，颧骨上一块红。“行。我跟你去。”

陈守田站起来，把矮凳往灶边挪了挪。秀兰端起油灯往堂屋走，灯影里，她的后背挺得直。走到堂屋门口，她回头看了他一眼。

“守田，赵老五要是提赵小娥的事——”

“我知道。”

秀兰没再问，端着灯进了里屋。陈守田站在灶房门口，院里的老枣树被风吹得沙沙响。他伸手摸了摸兜里的账本，硬壳边角扎手。

明天，赵老五的小卖部。一百块，一分利，一个月还。借条写死。赵老五要是提赵小娥，他就听着。要是提别的——

他攥了攥拳头，指甲掐进手心。

灶房里那盏油灯还亮着，火苗一跳一跳。陈守田走过去，把灯芯挑低，火苗缩成豆子大。桌上两个本子摞着，一个旧，一个新，边角都磨得起毛。他把新本子翻开，铅笔头舔了舔，在最后一页写：交流会，五十匹。借赵叔一百，一分利。写完，他把本子合上，搁在枕头底下。

院墙外头，赵老五家的小卖部一片黑。陈守田躺下，把被角拉到下巴。枕头底下的本子硌着后脑勺，他没挪。