“上来。”

赵小娥跨上后座，手抓着车架，没碰他。陈守田蹬起来，链条嘎吱嘎吱响。出了村，上了土路，日头从东边爬上来，照得车圈上的锈发亮。

跑了一个集，又跑了两个村。赵小娥坐在后座上，手里攥着账本，每卖一笔，铅笔头记一笔。字小，挤在一起，可清楚。晌午在树荫下歇脚，她把本子递过来。

“你看看。”

陈守田接过去。针线、火柴、洋蜡、红头绳，一笔一笔，合计四块三。底下另起一行，写着：退北关，雪花膏三瓶，本钱退回。

“雪花膏没卖动？”

“天热，没人买。”赵小娥从布包里摸出个窝头，掰了一半递过来，“过半个月，天凉了再进。”

陈守田接了窝头，咬一口。赵小娥坐在树根上，两条腿伸着，鞋底磨得薄了。她嚼着窝头，眼睛看着远处的玉米地，不说话。

跑了七八个村子。陈守田的腿蹬出了劲，车链子换了一根新的，后闸修好了。赵小娥坐在后座上，从春末坐到入夏，蓝布衫子换成了灰的，头发剪短了，招风耳露在外头。

账本上的数，从四块三变成了六十多。陈守田每天晚上回来，把账本摊在灶台上，一笔一笔对。秀兰在旁边切菜，偶尔瞟一眼。

一天晚上，陈守田回家。院里灯亮着，灶房门开着，秀兰坐在桌边，面前摊着个本子。煤油灯搁在桌角，火苗照着秀兰的侧脸。她低着头，拿铅笔在本子上写，一笔一笔，慢，可稳。

陈守田把车靠在墙根，走到灶房门口。秀兰听见脚步声，抬头看了一眼，又低下头去。

“姐，你记啥？”

“家里的账。”秀兰把本子转过来，推到他面前，“棒子面剩多少，麸皮剩多少，油盐酱醋开销多少。你做生意，姐不能光吃闲饭。家里账我来管。”

陈守田凑过去看。本子是盼盼用过的作业本，正面是字，反面是秀兰的账。一笔一笔，工整，比他记得还细。棒子面：初五，剩三斗。初八，磨面二十斤。十二，换麸皮五斤。油：初三，半斤。十七，见底。

秀兰拿铅笔头点了点本子。“你那个账本，给我看看。”

陈守田从兜里摸出账本，递过去。秀兰接过来，翻到第一页，慢慢往后看。煤油灯火苗跳了一下，她拿手拢了拢。翻到最后一页，她停住了，盯着看了一会儿。

“守田。”秀兰把本子合上，搁在桌上，“你这账记得比生产队会计还细。”

陈守田把账本拿回来，翻到空白页。“姐，你帮我管账。”铅笔头在舌头上舔了舔，写：姐管家里账，我管生意账。写完，他把本子推到秀兰面前，“咱家以后的日子，得好好算。”

秀兰看着那行字，没说话。她拿过铅笔头，在底下添了一行：盼盼学费，秋后两块。添完，她把本子推回来，站起来去灶台边看火。锅里温着棒子面糊糊，咕嘟咕嘟响。

陈守田把两个本子摞在一起，搁在碗柜最上层。他走到院里，两头猪崽已经大了，圈里挤，纯黑把脑袋搁在黑白花背上，呼哧呼哧喘气。猪圈墙上的干草被风吹得簌簌响。

他往院墙那边看了一眼。赵老五家的院子黑着，窗户纸黑洞洞的，没有灯。赵小娥住东屋，那屋的灯也灭了。整个院子沉在夜色里，像一口没人用的井。

陈守田站了一会儿。风从北边过来，带着麦茬地的干气。他转身回屋，走到灶房门口，秀兰正往灶膛里添柴，火光照着她的脸。盼盼在里屋喊娘，秀兰应了一声，擦擦手往里走。

“姐。”陈守田站在门口，“赵小娥明天跟我去南边几个村。”

秀兰停了一步，没回头。“去吧。账记清楚。”

她进了里屋。陈守田站在灶房门口，煤油灯的火苗在桌上跳。他走过去，把灯芯挑低，火苗缩成豆子大。桌上两个本子摞着，一个旧，一个新，边角都磨得起毛。

窗外，赵老五家的院子彻底黑了，再没有灯亮。

赵小娥把后座的棉垫子绑好了。灰布缝的，里头塞的旧棉花，四角用麻绳勒在车架上。她蹲着系绳子，牙咬着绳头，手一拽，勒紧了。

“试试。”

陈守田跨上去，屁股一沉。垫子软，硌不着骨头。赵小娥站在旁边，手搭在车把上，看他的脸。

“颠不颠？”

“不颠。”

赵小娥松开手，转身回院，拎出个灰布口袋，往车把上一挂。口袋里哐当响。

“啥？”

“秤。小秤。”赵小娥拍了拍口袋，“散货论斤卖，比论个卖划算。”

陈守田没说话。他蹬上车，赵小娥跨上后座。链条响，车轮转，出了村口。土路两边玉米蹿得比人高，叶子刮着车圈，沙沙响。赵小娥坐在后头，一只手攥着车架，一只手按着挂在车把上的秤口袋，怕颠出去。

到了南边的刘庄，刚进村口，赵小娥拍了拍他后背。

“停。”

陈守田捏闸。赵小娥跳下来，走到路边一棵槐树底下，蹲着看地上。地上有摊烂菜叶，还有几个碎瓦片。她拿脚尖拨了拨。

“这村有集。逢三逢六。”她站起来，拍了拍手上的土，“今天初五，明天逢六。明早来，占槐树底下这个位。”

陈守田看着她。“你咋知道？”

“碎瓦片是摆摊压的。这位置踩得最平。”赵小娥走回来，跨上后座，“走，去下一村。”

陈守田蹬起来。风从背后推着，日头在头顶偏西。赵小娥在后座上翻账本，铅笔头在纸上划拉，记：刘庄，逢三逢六，槐树下。