“我哥以前不这样。”她声音低下去，哑着，“自从他豆子地烂了根，脾气越来越怪。以前他疼我，赶集给我买糖。现在——”

她没说下去。

陈守田把扁担从地上拿起来，搁回肩上。“回去吧，天黑了。”

赵小娥站着没动，低头看自己的鞋尖。鞋帮上沾的泥干了，裂成小块往下掉。

“明天，我还去。”

陈守田看着她。碎花褂子洗得发白，袖口磨出了毛边。他想起赵老五家那台收音机，想起赵老五蹲在门槛上喝粥的样子。

“你哥要是再拦呢？”

“他拦他的。”赵小娥抬起头，眼睛红着，可亮，“我挣的钱，我自个儿花。他管不着。”

她转身往村里走，步子快，碎花褂子很快融进暮色里。陈守田挑着担子跟在后面，隔着十几步远。走到赵老五家院门口，赵小娥推门进去，门没关严，留了一条缝。

陈守田继续往前走。经过赵老五家地头时，他脚步慢了一下。暮色里，豆子地黑乎乎一片，烂根的豆秧趴在地上，像一层干透的泥壳。

那条浅沟还在。新土被风吹了一天，颜色暗了些，可沟沿的痕迹清楚。从田埂外侧通到地里，口子朝外。

他站了一会儿，挑着担子走了。

回到家，秀兰在灶房烧火，陈老栓蹲在磨盘边抽烟袋。烟锅里的火星一明一灭，照着他半张脸。

“碰见赵老五了？”陈老栓没抬头。

“嗯。”

“说啥了？”

“让我离他妹远点。”

陈老栓抽了口烟，烟从鼻孔里慢慢溢出来。“你咋说？”

“赵小娥自己来的。”

陈老栓把烟袋在磨盘上磕了磕。“赵老五那豆子地，你看了没？”

陈守田把担子搁下，蹲到他爹对面。磨盘凉，隔着裤子能觉出石头的寒气。

“看了。根烂了。”

“啥烂的？”

陈守田没答。他看着磨盘上那道白印子——赵老五酒瓶子磕的，还在。磨盘底座那条缝里，上次塞地亩图的位置，空了。

“爹，”他压低声音，“赵老五地头有条沟。”

陈老栓抽烟的动作停了。烟锅里的火暗下去，他拿指甲把烟灰拨了拨，火星又亮起来。

“沟？”

“田埂外侧往地里通的。口子朝咱家西坡那边。”

陈老栓沉默了一会儿。烟袋叼在嘴里，没吸，烟自己慢慢烧着，一缕细烟直直地升上去，在头顶散了。

“你是说——”

“我没说啥。”陈守田站起来，膝盖咔响了一声，“我就是看见了。”

他往屋里走。走到门口，听见陈老栓在身后说了一句。

“那条沟，我上个月就看见了。”

陈守田回头。陈老栓蹲在磨盘边，烟袋锅里的火灭了，剩一截烟灰。他拿手把烟灰从烟锅里抠出来，弹在地上。

“我没跟你说。”陈老栓站起来，膝盖也响，“赵老五的地，咱管不着。可那条沟，从咱家地头过。谁挖的，为啥挖，得弄清楚。”

他扛起靠在墙根的锄头，往院外走。走到门口侧身让了让，门外站着秀兰，端着一盆水。

“爹，你去哪？”

“西坡。”

秀兰把盆搁下，看了陈守田一眼。陈守田站在堂屋门口，手扶着门框。院墙外头，赵老五家的灯亮了，收音机又响起来，豫剧，唱得慢。

陈守田回屋，摸出账本。铅笔头舔了舔，在“赵小娥”那行底下写：豆子地，烂根，沟，从西坡过。写完，他把本子翻到前头，找到赵老五报数那页，纸茬子还在，毛着。

他合上本子，塞回枕头底下。窗外，陈老栓的脚步声远了，踩在土路上，沙沙的。赵老五家的收音机换了出戏，唱腔拖得长，在夜风里飘。

陈守田躺下，把被角拉到下巴。枕头底下的本子硌着后脑勺，他没挪。

赵老五的豆子地为什么烂根？是病，还是人为？那条沟从西坡过，谁挖的？他心里有个影子，模模糊糊，可没成形。

他没问出口。

院墙外头，赵老五家的灯灭了。收音机掐断，夜静下来。陈守田睁着眼，盯着房梁上那串干辣椒。风从窗纸缝里钻进来，辣椒轻轻晃。