他把锅盖盖上，走到灶房门口，又停住了。他没回头，手扶着门框，指节上裂着口子，黑泥嵌在纹路里。

“明天早起。先去过秤，再装车。路上别歇，晌午前赶到粮站。”

“知道了。”

“还有。”

“嗯？”

“挣了钱，先给你娘。那镯子，得赎回来。”

陈守田攥着本子的手紧了紧。他低头看了一眼本子皮上那两个字——“种地”。铅笔写的，笔画粗，压着旧账本原来的字痕。

“记上了。”他说。

陈老栓出了灶房，脚步声往堂屋去了。经过那排缸，他停了一下，伸手摸了摸头一口缸的缸沿。釉面裂纹里嵌着麦芒，扎手。他把缸盖掀开一道缝，又盖上，往自己屋走。

陈守田站在灶台前。守田娘把擀好的面切成条，抖开，搁在盖帘上。她没看他，手在面里翻着。

“你爹那袋烟，”她说，“抽了半袋就磕了。”

陈守田没接话。他把本子合上，塞回兜里。兜里还有那张旧纸角，软塌塌的，和本子叠在一起，硌着大腿。

“娘，”他说，“明儿晌午我不回来吃。”

“知道。”守田娘把盖帘端起来，往灶边走，“给你烙两张饼，路上吃。”

她掀开锅盖，把面条下进去。白气又腾起来，裹着面香，从灶房门涌出去，散在院子里。老槐树底下，月光白得像一层薄霜。

陈守田走到院门口，扶着门框往外看。赵老五家那盏灯还亮着。风从村东刮过来，带着盐碱地的涩味，还有一股淡淡的豆腥气。

他攥了攥兜里的本子。本子皮上那个“账”字早磨没了，可“种地”两个字还在，铅笔压着旧痕，一笔一划，清清楚楚。

身后，灶房里传来爹的声音，隔着墙，闷闷的。

“秀兰，把秤找出来。”

陈守田转身往自己屋走。经过姐姐那屋门口，他停了一下。门关着，里头没点灯。窗台上那根长头发还在，细得像根线，在月光里发白。

他推开门，摸黑躺到炕上。棉袄没脱。兜里的本子硌着腰，他掏出来，放在枕边。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在本子皮上，“种地”两个字亮了一下。

他闭上眼。村西大洼地里，风刮过麦茬，沙沙响。他数着那声音。一下，两下，三下。数到第四十七下的时候，他听见里屋传来爹的声音，很低，说给娘听的。

“秀兰，田儿那本子上记的数，你看了没？”

后半句听不清。陈守田翻了个身，脸朝墙。他把手伸到枕边，摸到本子的硬边，攥住了。

村东方向，赵老五家那盏灯，后半夜还亮着。

他听见娘回了句什么，听不真。爹又说了几个字，这回连音都压没了，只剩一截闷响，像隔着棉被敲炕沿。

陈守田把手从本子上松开，翻了个身。炕席的篾条硌着肩胛骨，他往上蹭了蹭，蹭到一块软些的旧棉絮上。棉絮里裹着去年的豆秸味，和灶房里那股豆腥气接上了。

堂屋那头，门轴响了一声。爹出来了。脚步声从堂屋往院里走，不快，一步是一步，踩在冻硬的土上，闷闷的。经过他那屋门口时，脚步停了一下。陈守田屏住气，眼睛盯着墙。

那脚步没进来，又走了。往院门口去了。

他听见院门开了一道缝，又合上。然后是一声咳嗽，低低的，被风扯散了。爹在院里站了一会儿，脚步又响回来，这回经过他屋门口，没停，进了堂屋。

门轴再响，堂屋静了。

陈守田睁开眼。窗户纸的破洞漏进一条月光，斜斜地切在炕沿上。他把手伸到那道光里，摊开。手掌上还沾着下午抓豆子时蹭的灰，指纹里嵌着，黑一道白一道。

他攥了攥拳，又松开。指甲掐进掌心的印子，慢慢平了。

里屋传来娘的声音，压得很低：“睡吧。明儿还得早起。”

爹没应声。过了半晌，炕板响了一下，是爹翻了个身。

陈守田把手缩回被窝。被面是粗布的，洗得发白，边上磨出了毛。他攥着被角，拇指搓着那毛边。搓了十几下，手停了。他听见自己的呼吸慢下来，和村西大洼地里的风声合上了拍。风刮过麦茬，沙沙，沙沙，一阵接一阵。

他数着。数到第二十三下，眼皮沉了。枕边那个本子的硬边硌着耳朵，他没再动它。

院墙外头，赵老五家那盏灯，在窗纸上映成一小团黄。黄团晃了晃，矮下去，又直起来。有人影在灯前来回走，走了一趟，又一趟。人影停下的时候，黄团定住了，像钉在窗纸上。