陈守田站起来，走到里屋门口。门帘半掀着，他看见娘蹲在柜子前，柜盖敞着。柜底压着几件旧衣裳，最底下，一个红布包，巴掌大，布面褪了色，红里透白。

守田娘把红布包拿出来，搁在膝盖上。她没打开，手按在布包上，按了很久。

陈老栓走到她身后，没说话。他弯腰，把柜盖慢慢合上。

“明天我去趟供销社，”他说，“问问料子能不能先赊着。”

守田娘把红布包攥在手里，站起来。她转过身，看见陈守田站在门口。

“田儿，”她说，“去把你大哥叫进来。”

陈守田退出来。堂屋里，陈守金还靠在门框上，姿势没变。灶膛里的火彻底灭了，堂屋暗下来，只有煤油灯那点黄光。

“大哥，娘叫你。”

陈守金没动。他低着头，肩膀绷着。

“哥。”

陈守金抬起头。他的眼睛红着，可没哭。他直起身，往灶房走，经过陈守田身边的时候，手在他肩膀上按了一下，很重。

陈守田站在堂屋中间。他低头看炕桌上的本子，铅笔写的数还在：五百三十四块六，八十块，一百二十块。差一百二。

里屋的门帘响了一下。他听见娘的声音，低低的：“金儿，这镯子是你姥姥给我陪嫁的。我戴了二十三年。明天拿去公社，找李会计问问，能当多少。”

陈守金说了句什么，陈守田没听清。

他走到堂屋门口，推开一条缝。外头，老槐树的影子横在地上，月光白得像一层薄霜。村东方向，赵老五家那盏灯，今晚没亮。

他把门关上，插上门闩。走回灶房，娘和大哥还在里屋，爹蹲在灶坑前，拿火钳拨那堆冷灰。

陈守田蹲在他旁边。父子俩并排蹲着，谁也没说话。

火钳在灰里拨了两下，拨出一颗没烧透的棒子芯，暗红暗红的。陈老栓把火钳搁下，从兜里摸出烟袋，装了锅烟，凑到那颗暗红上吸。烟点着了，他吸了一口，吐出来。

“田儿。”

“嗯。”

“你那本子上记的数，明天抄一份给我。”

“咋？”

陈老栓又吸了一口烟。烟锅子亮了一下，照见他脸上的褶子，一道一道。

“我算算，”他说，“明年开春，除了留种和公粮，还能余多少。”

他停了停。

“余多少，还多少。你大哥这媳妇，今年得娶进门。”

烟锅子暗下去。灶房里只剩下烟味，和里屋传来的、压得很低的说话声。

陈守田摸兜。旧纸角还在，软塌塌的，薄得透光。他把纸角掏出来，凑到那颗暗红的棒子芯跟前。纸角在火光里透亮，边角起了毛。

他没扔进去。他把纸角收回来，叠好，塞回兜里。

里屋门帘响了一下。守田娘走出来，手里攥着那个红布包。她走到灶台前，把红布包搁在灶沿上，解开。红布里头，一对银镯子，圆滚滚的，接口处刻着缠枝花纹，磨得发亮。

她把镯子拿出来，对着煤油灯看。银面映着火光，晃了晃。

“田儿。”

陈守田站起来。

“明天你跟你大哥去公社。”守田娘把镯子重新包进红布里，“李会计识货。问问，能当多少。”

她把红布包递过来。陈守田伸手接了。红布包搁在手心里，不重。可他攥着的时候，手指头收得很紧。

“娘，”他说，“我记着了。”

守田娘看了他一眼。她没问记着什么。她转过身，走到灶台前，把锅盖掀开。锅里空着，锅底一层薄薄的面汤，凝了。

“都睡吧。”她说，“明儿早起。”

陈守田攥着红布包，往自己屋走。经过堂屋，那排缸在暗处影影绰绰。他伸手摸了摸头一口缸的缸壁，釉面裂纹里嵌着麦芒，扎手。

他推开自己屋门，没点灯。摸黑躺到炕上，棉袄没脱。红布包搁在枕头底下，硌着后脑勺。

窗外，月亮偏西了。村西大洼地里，风刮过麦茬，沙沙响。他数着那声音，一下，两下，三下。

数到第四十七下的时候，他听见里屋传来爹的声音，很低，说给娘听的。

“秀兰，镯子当了，我给她赎回来。”

后半句听不清。陈守田翻了个身，脸朝墙。他把手伸到枕头底下，摸到那个红布包。布面软塌塌的，里头的镯子硌着手指头，凉。

他攥着红布包，没松手。

村东方向，赵老五家那盏灯，后半夜又亮了。