堂屋里静了一下。灶房里，守田娘把锅盖掀开又盖上，白气腾出来，又散开。

王媒婆把水碗搁在炕桌上，碗底磕在桌面上，“当”的一声。“老栓，这话我不好说。刘家那头把话撂下了——秀兰是好姑娘，少一样都不行。你要说差着一百二，那——”

“我没说不行。”陈老栓打断她。

王媒婆张了张嘴，把后半截话咽回去。

“你容我几天。”陈老栓说。

“几天？”

“五天。”

王媒婆想了想，站起来，把红布兜系上。“那中。五天，腊月二十八，我来听信。”她走到院门口，回头看了一眼堂屋那排缸，“老栓，你家这日子，村里人都看着呢。守金这亲事要是成了，那是头一份体面。”

陈老栓没接话。他站在门槛上，手插在棉袄兜里，攥着那张纸片。

陈守田送王媒婆出门。走到老槐树底下，王媒婆停下脚步，回头看了他一眼。

“你是老三吧？念书的那个？”

“嗯。”

“你爹不容易。”王媒婆把红布兜往胳膊上挎了挎，“可我跟你说句实在话——秀兰那闺女，我看了三年了。李家坳说亲的排着队，她娘一个没应。为啥？就等着找个踏实人家。你家守金，人踏实，地也分了，缸里也有粮了。这四样东西，不是给她娘的，是给她闺女的底气。”

陈守田看着她。

“你爹要是凑不齐，”王媒婆压低了声，“你跟你爹说，刘家那头，缝纫机可以缓一年。但自行车、手表、收音机，一样不能少。这话我只跟你说，你别往外传。”

她说完，转身往村口走。蓝布棉袄在风里鼓起来，灰头巾一飘一飘。

陈守田站在老槐树底下，看着她的背影拐过村口土坡。风从村东刮过来，带着盐碱地的涩味。他摸了摸兜，旧纸角还在，软塌塌的，薄得透光。

他转身往家走。走到院门口，听见堂屋里爹和娘在说话。爹的声音低，听不太清。娘说了一句：“实在不行，我那对银镯子——”

爹打断她：“那是你娘留给你的。”

陈守田没进去。他靠着院墙蹲下来，从兜里掏出那片旧纸角。纸角上那个“栓”字早磨没了，可纸还在。他把纸角翻过来，对着日头看了看。背面什么也没有，空白一片，薄得透光。

他把纸角叠好，塞回兜里。站起来的时候，看见大哥站在灶房门口，手里攥着半块凉馒头，没咬。

“大哥。”

陈守金把馒头搁回灶台上。“嗯。”

“王媒婆说，缝纫机可以缓一年。”

陈守金看了他一眼。“你听谁说的？”

“她走的时候说的。”

陈守金没说话。他走到堂屋门口，站了一会儿。爹和娘还在说话，声音压得更低了。他转过身，拿起墙根的锨，往院外走。

“哥，你去哪？”

“地里。”陈守金头也没回，“看看那垄麦。”

他扛着锨出了院门，脚步踩在冻硬的土路上，一步一步，往村西走。日头偏西了，把他的影子拉得老长，横在路面上，像一道垄。

陈守田站在院门口，看着大哥的背影。他忽然想起一件事——大哥今年二十四了。村里跟他一般大的，孩子都满地跑了。

他转身进了灶房。娘在灶台前站着，手里攥着抹布，没擦灶沿。爹蹲在灶坑前，火钳搁在膝盖上，灶膛里的火要灭不灭。

“娘，”陈守田说，“晚上多烙两张饼。”

守田娘看了他一眼。

“大哥在地里。”陈守田说，“我去喊他回来。”

他走出灶房，经过堂屋。那排缸在暮色里影影绰绰，十七口缸，缸盖上都留着一道缝。麦香从缝里透出来，淡淡的，混着灶房里的面香。

他推开院门，往村西走。走到老槐树底下，听见身后传来爹的声音，从院门里飘出来，闷闷的。