“爹，今年能成。”

他说完这句话，自己先愣了一下。能成。这两个字从嘴里出来的时候，他都没想好是啥意思。是棒子能成？是地能成？还是别的啥能成？他不知道。可他说了。

里屋那头，陈老栓的烟头亮了一下。然后是一声很长的出气声，烟从鼻孔里喷出来，在黑暗里看不见，可陈守田闻到了旱烟叶子那股呛人的味。

“睡吧。”陈老栓说。声音闷闷的，像从被子里传出来的。

陈守田没再说话。他翻了个身，把本子从枕头底下抽出来，摸黑翻开。他拿指甲在纸上划了一道印子，算是记下了这场雨。雨还在下，打在窗纸上，打在破缸上，打在院子里那堆干柴上。他听着听着，眼皮沉了。

里屋那头，陈老栓把烟掐了。他躺平，手搁在胸口上。雨声灌满了整个屋子，灌满了整个柳河村。他听着听着，忽然想起一件事——那块地，从爷爷那辈算起，到他手里，再到守田手里，头一回有人在地头插木牌记数。他翻了个身，脸朝墙。窗外的雨声里，混着村西大洼地那边传来的响动。是水往土里渗的声音，滋滋的，细得很，像有人在数数。

他闭上眼睛。那声音还在响。一下，一下。

第二天一早，陈守田第一个起来。他推开院门，一股湿土气扑过来。村西方向，天边露出一线白。他站在门口，看见地头那些木牌还立着，被雨洗得发白。他走过去，蹲下来，把第一块木牌拔出来，翻了个面。背面是他昨晚用铅笔写的另一行字：谷雨前三日种，等收。

他把木牌重新插回去，站起来往家走。走到院门口，看见爹站在灶房门口，手里端着一碗热水。陈老栓没看他，只是把碗递过来。

“喝了。”

陈守田接过碗，水是温的。他喝了一口，听见爹说：“木牌别拔。插着。”

陈守田抬头。陈老栓已经转身进了灶房，背影被灶膛里的火映得发红。守田娘在案板上擀面，擀面杖滚过去，又滚回来。陈守田站在院子里，端着那碗水，看着地头那一排木牌。雨后的日头从东边升起来，照在木牌上，照在湿漉漉的土上，照在靠沟沿那两垄刚播完种的地上。

他摸了摸兜里那个本子。本子皮还是潮的。他掏出来，翻开，在昨晚那道雨印子旁边，又添了一行字：谷雨后一日，晴。出苗。

写完他把本子合上，塞回兜里。然后他走进灶房，在爹对面蹲下来，伸手从灶膛边捡起一根柴，添进去。火苗蹿起来，映着父子俩的脸。

“爹，”陈守田说，“等苗出来，我天天来记。”

陈老栓拿火钳拨了拨柴，火星子溅起来，落在灶坑边的湿土上，滋地一声灭了。

“记吧。”他说，“记仔细点。”

灶膛里的火噼啪响了一声。院子里，那排木牌安安静静地立着，像一溜刚栽下去的苗。

陈守金从里屋出来，披着褂子，看见爹和三弟蹲在灶前，愣了一下。他走到水缸边，舀了瓢水，咕咚咕咚灌下去。

“还真下了。”他把瓢往缸沿上一搁，“这雨下得透，省了头遍水。”

陈守田抬头：“哥，你地里那两垄，种多密？”

“咋？”

“没咋。问问。”

陈守金拿手背擦嘴，看了爹一眼。陈老栓没吭声，拿火钳捅灶膛。陈守金站了一会儿，忽然说：“一尺。跟往年一样。”

“你那地靠坡，土比我这干。”陈守田说，“墒情差着两成。”

陈守金眉头拧起来：“你到底想说啥？”

“想说——你那两垄，出苗后要是挤，趁早间。”

“间苗？间下来的苗往哪栽？你当是栽树呢？”陈守金声音高了，“三弟，你插几块牌子就真把自己当地把式了？”

陈老栓把火钳往灶台上一拍。啪的一声，火星子蹦出来。

“大清早的，吵啥。”

陈守金不说话了。他抓起褂子往肩上一甩，趿拉着鞋往外走。走到院门口，回头看了一眼地头那排木牌，啐了一口唾沫，没吐出来，含在嘴里，走了。

陈守田低下头，拿柴棍在地上划。划的是大哥那块地的形状，坡地，三亩六分。他在坡脚划了道横线，标了个“干”字。陈老栓斜眼看见了，没问。他只是把灶上那碗热水又往守田面前推了推。