陈老栓没接话。他站起来，走到那垄耙好的地头，蹲下，抓了把细土。土面子从指缝漏下去，干干净净的，像沙子。他攥了攥，土在手里成了团，松开，团散了，落在地上，没起灰。

“这垄地，”他说，“明天种。”

陈守田站起来。“种啥？”

“棒子。”陈老栓拍了拍手上的土，“你说得对，土醒了。醒了的地，种啥都行。”

他扛起耙，往田埂上走。走了几步，停住。没回头。

“守田。”

“嗯。”

“你爷那辈有句话——人哄地一时，地哄人一年。”他顿了顿，“你没哄地。”

陈守田站在原地，看着爹的背影。那件补了三层补丁的棉袄，裂口还在，可脊梁挺着。爹扛着耙走在田埂上，步子不快，一步一步踩得实。

他低头看了看沟沿上那两只碗。晒过的那碗，水清见底。没晒的那碗，还浑着。他端起浑水碗，把水泼了。泥浆泼在垄沟里，渗进土里，没了。

他把空碗搁回布袋里，又拿起那只清水碗。碗底那层沉泥，他拿手指头抠了抠，抠出一小撮，搁在手心里。泥是灰褐色的，细，匀，攥在手里滑溜溜的。

他把那撮泥撒回地里。

田埂那头，赵老五的咳嗽声传过来。守田没抬头。他蹲在那垄耙好的地头，把碗里最后一点泥也倒出来，用手指头拨匀了，撒在垄面上。

风从坡上刮下来，吹起一层细土，落在他鞋面上。他站起来，拍了拍手，朝爹走的方向追过去。

走到坡顶，他回头看了一眼。那垄地平平整整，晒透的土和没晒的土分在两边，中间隔着一道浅浅的沟。风刮过去，晒过的那半边没起灰，没晒的那半边，浮土被风卷起来，像一缕黄烟。

陈守田转过身，加快脚步。爹已经走到村口老槐树底下了，扛着耙的身影缩成一个小黑点。他摸了摸兜，那片纸角还在。纸角上那个“栓”字早就磨没了，可纸还在，软塌塌的，贴着他的手心。

他把纸角攥了攥，塞回兜里。然后他跑起来，追着爹的影子，踩在冻硬的土路上，咚咚响。

村口老槐树底下，陈老栓站住了。他回头看了一眼村西大洼地，又看了一眼跑过来的三儿子。他张了张嘴，像是要说什么，最后只是把耙从肩上放下来，拄在地上。

“跑啥。”他说。

陈守田跑到跟前，喘着气。“爹，明天种棒子，我跟你一块儿下地。”

陈老栓看了他一眼。日头从背后照过来，把儿子的影子拉得老长，铺在土路上。

“行。”他说，“你点种，我刨坑。”

父子俩一前一后往家走。灶房的烟囱冒着青烟，娘在做饭。陈守田走到院门口，回头又看了一眼村西。那片大洼地躺在暮色里，七亩三分，二等地，靠沟沿那两垄。其中一垄，耙得细细的，平平整整。

他进了院门。灶房里，擀面杖滚过案板的声音传出来，一下，一下。

陈老栓在灶房门口蹲下来，拿火钳拨了拨灶膛里的柴。火苗蹿起来，映着他那张黑红的脸。他拨了两下，停住，火钳搁在膝盖上。

“秀兰。”

擀面杖停了一下。“咋？”

“明天多做两个人的饭。”陈老栓看着灶膛里的火，“守田跟我下地。”

擀面杖又滚起来。“嗯。”

灶膛里的火噼啪响了一声。陈老栓又往灶里添了把柴，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。他蹲在灶坑前，脊背弯着，可肩膀是松的。

陈守田靠着门框，看着爹的背影。他忽然想起那碗清水。晒过的土，泡了水，泥沉底，水清亮。爹说“土醒了”。爹还说“你没哄地”。

他摸了摸兜里的纸角。纸角上那个“栓”字，笔画早磨没了，可纸还在。他掏出来，展开，对着灶膛的火光看了看。纸片薄得透光，边角起了毛。

他没扔。他把纸角叠好，塞回兜里。灶房里，火还在烧，水还在响。明天一早，他要跟爹去种棒子。点种的时候，他要看看，那垄醒了的土，到底能不能长出苗来。

他转身往自己屋走。经过姐姐那屋门口，他停了一下。门关着