第七天傍晚，陈守田蹲在二等地地头，扒开第十一窝苗根。根须白生生的，扎进湿土里，像一把刚长出来的胡子。根尖上那点绿，比三天前大了不止一圈。

他站起来，往坡上走。走了几步，又蹲下，扒开另一窝。一样。再扒一窝。还是一样。

“大哥！”他朝沟底喊。

陈守金拎着桶从沟里爬上来，裤腿湿到膝盖，脚上全是泥。“咋？”

“你看。”陈守田指着苗根。

陈守金蹲下，粗手指头探进土里，抠出一根苗。他对着日头看了半天，又放回去，把土盖上。他站起来，拍了拍手上的泥，没说话，转身往坡下走。走了几步，回头。

“再浇两天。”他说。

陈守田听出他声音里那点东西——压着的，像灶膛里闷着的火，不冒烟，可热。

第八天，赵老五从田埂上路过。

他没像往常那样远远站着笑，也没啐唾沫。他沿着陈家地头的田埂走，走得很慢。走到地中间，他停下来，蹲下，也扒开一窝苗根。

陈守田在地那头，看见了。他没喊，也没动。

赵老五蹲了很久。他站起来的时候，手在膝盖上撑了一下——那动作像他爹，上了年纪的人蹲久了都这样。他往地那头看了一眼，目光扫过陈守田，没停，又扫过去。然后他转身，沿着田埂往回走。走出一段，又回头看了一眼。

“三弟。”陈守金从沟底上来，“他看啥？”

“看苗。”

“他地里的苗咋样？”

“没浇。”

陈守金愣了一下。他往村东方向看了一眼。村东那片好地，土是黑的，可这七八天没下一滴雨，赵老五又没组织人挑水。苗尖上怕是已经卷了。

“他绕咱地走两圈了。”陈守金说。

“嗯。”

“你说他啥意思？”

陈守田蹲下来，拿树枝在地上划拉。他划了一道线，从地头到沟沿，又划了一道，从沟沿到坡顶。

“他在算。”陈守田说，“算咱浇了多少水，救了多少苗。”

陈守金没接话。他把桶往地上一搁，桶底磕在干土上，闷响一声。

第九天晌午，陈家饭桌。

棒子粥，老咸菜，一碟子腌萝卜条。陈老栓蹲在灶坑前吃，陈守金坐在门槛上，陈守田靠着案板。守田娘在灶台边站着，拿抹布擦灶沿，擦了一遍又一遍。

陈老栓喝了口粥，放下碗。他伸出筷子，夹了一筷子咸菜，搁进陈守田碗里。

饭桌上没人说话。

守田娘擦灶沿的手停了一下。陈守金咬饽饽的嘴也停了。陈守田看着碗里那筷子咸菜——就是家里腌的萝卜，黑乎乎的，没啥稀奇。可爹的筷子从来没给他夹过菜。爹的筷子只给自己的碗里夹，夹完了就搁下，话也不说。

陈守田低头，把那筷子咸菜拨进粥里，搅了搅，喝了一口。

“咸。”他说。

陈老栓没看他。他又夹了一筷子，搁进自己碗里。“咸就对了。”他说，“出汗多，得补盐。”

守田娘把抹布搭在锅沿上。她转过身，从灶台上拿起一个饽饽，掰成两半，一半搁在陈老栓碗边，一半搁在陈守金碗边。然后她又掰了一个，搁在陈守田碗边。

“吃。”她说，“都吃。”

陈守金咬了一大口饽饽。他嚼着，眼睛看着碗，嘴里含含糊糊说了句：“今儿下午，沟沿那两垄能浇完。”

陈老栓嗯了一声。

“浇完了，明儿浇坡上那三垄。”

陈老栓又嗯了一声。他端起碗，把最后一口粥喝了。碗底磕在灶台上，当的一声。他站起来，膝盖响了一下。经过陈守田身边时，他停了一步。

“本子呢？”他问。

陈守田从兜里掏出那个用旧账本翻过来订的小本子。陈老栓接过去，翻开。他不会写字，可他看得懂陈守田画的图——哪块地浇了，哪块没浇，哪块苗好，哪块苗弱。图旁边画着横杠，一道一道，数得清清楚楚。