开春后第四十天，村西二等地出事了。

陈守田蹲在自家地头，手指头抠进土里三寸深，拔出来，指尖上沾的土面子像磨碎的骨头渣。麦苗叶子卷成针，一根根戳着天。他把一片叶子掰开，里头是空的。

“爹。”

陈老栓没应声。他蹲在地那头，脊背弓着，那件补了三层补丁的棉袄后襟拖在地上，沾了一圈黄土。他手里攥着一把土，攥了半晌，土从指缝漏下去，被风一吹，散了。

四十天没下雨。柳河村的老井都见了底，村东头赵老五家那口压水井，压出来的水浑得像泥汤。

“老陈家二等地要绝收喽——”

赵老五站在村东地头，扯着嗓子喊。他身后稀稀拉拉站着七八个人，都是分到好地的。赵老五叉着腰，下巴颏朝村西一扬，笑得露出满嘴黄牙。

“老栓！趁早翻了吧，种点荞麦还能收一茬！”

陈守田站起来。他看见爹的肩膀动了一下，没回头。

“赵老五，你地里的墒情也好不到哪去。”陈守田喊回去。

赵老五那边静了一瞬，然后哄地笑开了。有人捏着嗓子学他：“你地里的墒情也好不到哪去——”赵老五笑得最响，拍着大腿说：“老陈家出秀才了，会看墒情了！”

陈守田攥紧拳头。指甲掐进掌心，他没松。

陈老栓站起来。膝盖响了一声，他拍了拍膝盖上的土，弯腰把地上的锹拿起来，扛在肩上。他走过陈守田身边，脚步没停。

“回家。”

陈守田跟在后面。走出十几步，他回头看了一眼。赵老五还站在地头，胳膊抱在胸前，像根插在地里的木桩。村西那片二等地，麦苗稀稀拉拉，叶子卷着，在风里发出细碎的沙沙声。

像哭。

陈老栓没回家。

他在二等地里蹲了一宿。陈守田半夜起来解手，看见院子里空荡荡的，铁锹不在墙根。他披上棉袄往村西走，远远看见地头一点火星，明一下暗一下。

爹在抽烟。

陈守田没过去。他站在五十步外的田埂上，看着那点火光。夜风从大洼地刮过来，带着干土腥味，呛嗓子。那点火光在风里晃，一会儿亮，一会儿灭。灭了又亮。

后来火星子不动了，停在地头。爹把烟袋锅磕在鞋底上，磕了三下，那声音在夜里格外脆。然后火星子灭了，再没亮起来。

天蒙蒙亮的时候，陈守田又去了地里。陈老栓还蹲在那儿，位置没动。他面前的地上，横七竖八划着几道沟——用树枝划的，划得深，划到了湿土。

“爹。”

陈老栓抬起头。嘴唇上起了燎泡，黄豆大的三个，亮晶晶的，有一个已经破了，结了一层黄痂。眼睛红着，眼窝陷下去，像两个坑。

“回家吃饭。”陈守田说。

陈老栓摇头。他张嘴，嘴唇上的痂裂开一道口子，渗出血珠子。他舔了一下，说：“地不能撂。”

“没撂。”

“你娘烙的饼？”

“嗯。”

“你吃。”

陈守田蹲下来，蹲在爹对面。他伸手抓了一把土，攥在手里。土是干的，攥不成团，一松手就散。他攥了两遍，第三遍的时候，他攥住了。

“爹，你摸摸。”

陈老栓看着他。

“根还白着。”陈守田把攥住的土团掰开，里头露出一截麦苗的根，细得像线，可白生生的，没发黄，没发黑。“底下三寸，还有潮气。”

陈老栓伸出手。那手糙得像树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。他捏住那截根，捏了捏。根是软的，有韧劲，没断。

“能救。”陈守田说。

陈老栓没说话。他捏着那截根，捏了很久。太阳从东边爬上来，照在地头上，照在两个人身上。陈老栓的后背，那件棉袄的裂口里，露出灰白的棉絮。

“咋救？”他问。

陈守田站起来。他拍了拍膝盖上的土，转过身，朝村口方向看了一眼。大哥陈守金正从村口往这边走，步子快，手里拎着两只水桶。再远一点，娘跟在后面，胳膊上挎着个包袱，包袱皮是蓝底白花的。

“全家上。”陈守田说。

陈守金走到地头，把水桶往地上一墩，桶底磕在干土上，闷响了一声。他看了看地里的麦苗，又看了看爹，嘴唇动了动。

“三弟，你说咋弄？”