陈老栓坐在黑暗里，手伸进棉袄内兜，摸到那张叠得方方正正的纸。纸角戳着手指，硬邦邦的。

他没点灯，就那么坐着。

那张纸是白天在队部里捡的。公社来的干部念完文件，揉成团扔在墙角，人走了，纸还在。陈老栓弯腰拾起来，展开，一个字一个字认了半宿。他不识几个字，但“分田到户”四个字他认得，“安徽”两个字他也认得。剩下的，靠猜。

纸在兜里揣了一整天，边角磨得起了毛。他不敢拿出来给守田看，也不敢给炕上的女人看。看完了，就得说点什么。他还没想好说什么。

院里传来一声响。陈老栓耳朵竖起来，是窗台上的泥壳被风吹落了。他起身，摸到门边，推开一条缝。月光刚好从云缝里漏下来，照在窗台上。泥壳碎成两半，躺在青砖上。他蹲下去，把两半捡起来，想拼回去，拼不拢。手指头粗，泥壳脆，一捏就掉渣。

他干脆把碎渣拢在手心，跟守田一个样，凑到鼻子跟前。土味钻进鼻腔，他愣了一下。这味道他熟。小时候跟着他爹开荒，第一锹翻出来的土就是这个味。后来入了社，地归了公，他再没闻过这个味。

陈老栓把手心里的碎渣撒回墙根，拍拍手，站起来。墙那头没动静了，守田应该是睡了。他退回屋里，没上炕，又坐回灶前的小板凳上。

灶坑里连火星都没了，冷透了。他把手伸进灶膛，摸到一把灰，温的。他把灰攥在手里，攥了好一会儿。

炕上传来守田翻身的声音，褥子窸窸窣窣响了一阵。陈老栓压低嗓子：“没睡？”

“睡了。”守田的声音闷闷的，从被窝里传出来。

“睡了还说话。”

“说梦话。”

陈老栓嘴角动了动，没笑出来。他把手里的灰撒回灶膛，拍了拍手上的灰，站起来走到炕沿边。黑暗里看不清守田的脸，只看见被窝鼓着一个包。

“安徽那边的地，”陈老栓开口，声音压得很低，“是分到各家各户，自己种自己收。”

守田没吭声。

“你爷爷那辈，地是自己的。后来归了公，你爹我这一辈，地是队里的。”陈老栓停了停，“到了你这一辈……”

他没说下去。炕上的被窝动了动，守田翻了个身，脸朝外。

“爹，你说咱村能分不？”

“不知道。”

“要是分呢？”

“分就分。”

“分了你想种啥？”

陈老栓没接话。他站了一会儿，弯腰把炕沿边守田那双鞋拎起来，翻过鞋底看了看。刮得真干净，胶皮面上的纹路都露出来了。他把鞋放回去，摆正。

“睡吧。”他说，“明儿腊月廿三，早起扫灶。”

他转身往自己铺盖那边走，走到一半又停下来。

“守田。”

“嗯。”

“你窗台上搁的那块泥，明早别扫了。”

守田没应声。但陈老栓听见被窝里传来一声很轻的吸气，像是把什么话咽回去了。

陈老栓躺下，棉袄没脱。那张纸还在内兜里，贴着胸口，捂得发热。他闭上眼睛，手搁在纸上，指头一下一下按着，像在按一垄刚翻过的土。