李铁柱把最后一根柴码好走过来，跟她并排站在偏房门口。两个人的肩膀挨着，看着院子里女儿追兔子跑圈，看着灰兔子气喘吁吁地钻回柴房里躲清静。

明天回王家沟接鸡？李铁柱问。

嗯。早上走，中午前后回来。

我跟你一块儿去。鸡笼子我编一个带着。

翠兰侧头看了他一眼：你今儿干了一天活了，歇着吧。

不累。我跟你去接咱娘的鸡。

翠兰听了两个字的时候嘴唇微微抿了一下，然后偏过头去看着院子里笑：行。那明儿早一块儿去。

晚饭翠兰多炒了两个菜，菜是自家菜园子里摘的头一茬小油菜，嫩嫩的，清炒了碧绿碧绿。偏房的新窗户开着半扇通风，饭菜香味从老屋灶台飘过去，灌进了空了一下午的偏房里。丫蛋坐在新门槛上端着碗吃饭，灰兔子蹲在她脚边拣掉下来的米粒。

吃完饭天还没黑透。李铁柱拿了细柳条坐在院子里编鸡笼，翠兰在旁边借着最后一点天光把今天剩的布头收拾了。两个人在暮色中各做各的活，偶尔搭一两句话。

翠兰，明儿接回来几只鸡？

两只。我娘说了给我留了两只下蛋的母鸡，一只芦花一只黑羽。

好。下蛋了给丫蛋补身子。

翠兰嗯了一声，把收好的布头卷成卷搁进新做的搁板上，退后一步看了看整齐的墙面。暮色从窗户涌进来，她站在暮色里，把最后几根线头拾掇干净了，拍了拍手走出来。

新偏房的窗纸在暮色里泛着柔和的白，门板关上了，但门缝里透出一丝丝屋里新石灰和干草混合的气味。李铁柱坐在院子里编鸡笼，抬头看了一眼那间亮堂的屋子，他搁下柳条在裤子上擦了擦手。

翠兰，他喊了一声。

她从屋里探出头。

你以后就在那屋里做活了，丫蛋也有地方写作业了。咱家这院子现在哪哪都齐整了。

翠兰靠着门框站了一会儿。暮色把她整个人拢在暖灰的光线里，她没说话，只是弯着嘴角看了他一眼，那一眼里有很满的、不加掩饰的东西。然后她转身进了屋去点灯了。

煤油灯的光从窗户纸里透出来，新糊的白纸上映着她来回走动的影子。李铁柱坐在院子里继续编他的鸡笼，柳条在他手里翻来折去，编出一个方方正正的笼子底。

月亮升起来的时候他编好了笼子，搁在院子角落里晾着。偏房的窗户纸里透出翠兰的身影，她正坐在缝纫机前头试针线，丫蛋趴在旁边看，灰兔子蹲在门口竖着耳朵听笃笃笃的声音。

李铁柱站起来拍了拍手上的柳条屑，在院子里多站了一会儿。新偏房的白墙在月光底下泛着柔和的瓷光，窗纸里透出来的煤油灯光暖黄一团，丫蛋的影子歪在窗台上晃来晃去，灰兔子的影子蹲在门框边上一动不动。

他深深吸了一口气，吸进去的是春天的泥土、新刨花、炊烟和一点点缝纫机油的味道。这些味道混在一起，是他这辈子闻过最舒服的气味。他把编好的鸡笼拎起来搁在柴房门口，然后转身回屋洗手上炕。

春夜的风穿过新架好的葡萄藤，嫩叶子哗啦啦地响着。偏房的窗户里灯火暖暖的，笃笃笃的缝纫机声一直响到很晚才停。