辰时，玄武湖畔。

秋日的湖面铺着一层薄雾，柳条垂到水面上，被风一吹，扫出一道道细纹。顾寒沿着湖堤走了半圈，果然在靠水的第三张石桌底下，看见一炉炭火。

炭火是红泥小炉，炉上坐着铜壶，水刚冒鱼眼泡。刘基坐在石凳上，正往壶里添茶，听见脚步声，头也不抬：先生准时。辰时三刻，一分不差。

草民做生意，习惯了守时辰。

做生意的人，最值钱的就是守时辰。刘基把茶推过来，尝尝。

顾寒端起茶盏。茶汤清亮，带着一股子嫩香——他抿了一口，愣了一下：明前？

先生识得？

喝过。顾寒又抿了一口，这个时节，应天城不该有明前了。先生这茶——

宫里赏的。刘基说，陛下赏了半斤，老夫舍不得喝，今儿头一回开封，请先生。

半斤明前龙井，宫里赏的，头一回开封，请他。

顾寒把茶盏搁下：先生这碗茶，草民怕是喝不起。

一碗茶，有什么喝得起喝不起的。刘基自己也斟了一盏，老夫活了大半辈子，学会一件事——请人喝茶，别问值不值，问合不合口。

合口。

合口就好。刘基端着茶，看着湖面，先生，老夫昨夜看了半宿星。天狼星偏了，奎宿那边有颗星，亮得不合时宜。老夫翻了半宿书，查不出它该落哪儿。

他顿了顿：今儿见着先生，老夫倒是对上号了。

顾寒端着茶的手，稳着没动：草民是个行商，不懂星。

不懂星好。刘基说，懂星的人，都在争那一口气，争来争去，人没了，星还在。不懂星的人，只管走路。路走得远，气就争赢了。

他放下茶盏，看着顾寒，忽然问了一句：

先生从何处来？

顾寒迎着他的目光：从海上来。

刘基看了他一会儿，笑了。

先生说的是实话。他说，可也不全是实话。海上来的，是实话；海上没有先生这种东西，也是实话。老夫不问先生到底从哪儿来——问也问不出真话，真话在先生心里，不在嘴上。

顾寒没接话。

老夫只说一句。刘基说，应天城的水，要浑了。北边的仗没打完，国库空得能跑马，宫里急着找银子，宫外——淮西那帮功臣，手越伸越长。周知府那样的人，是明枪。明枪好躲。

他停了一下：先生往后走的路，暗处的箭，多着呢。

草民做的是买卖，不掺和朝堂。

由不得你。刘基说，你那一车一车的糖，一面一面的镜子，还有那个球——都是好东西。好东西，人人都想要。想要的人多了，就有人想替你保管。

顾寒心里咯噔一下。

先生别怕。刘基又笑了，老夫今日请先生喝茶，不是来吓先生的。老夫是来递个话——先生往后，要是有拿不准的事，玄武湖边，第三张石桌，老夫在这儿等你。

他端起茶盏，敬了顾寒一下：就当还先生那个球的人情。

顾寒看着他。刘基说的是球的人情——可那球是献给陛下的，跟刘基有什么关系？这老头，明明是他请的茶，偏要说是还人情。说话滴水不漏，一个字都不欠人。

草民记下了。顾寒端起茶，回敬。