他盯着那四个字看了很久。

然后他退出相册，躺了下去。

水泥地很凉，凉气从后背一直往上爬。

顾寒躺在那儿，看着黑漆漆的库顶。

手机震了一下。

不是电话。是短信。

顾寒没有立刻看。

他躺在那儿，盯着黑漆漆的库顶，盯了大概十秒钟。

然后他抬起手，把屏幕按亮。

同一个号码。

只有一行字：

别找了。等你想明白了，来这儿。

下面附着一张图片。

顾寒点开。

照片很暗。

像是在傍晚拍的，天是那种深蓝偏紫的颜色，快要黑了但还没全黑。

画面下方是一片水。江。

江面上有零星的船，船很小，只有轮廓。

对岸是一片楼。楼不高，看不出是哪座城，也看不出是什么年代——那些楼的轮廓太规整了，规整得有点陌生。

画面中间偏右，站着一个男人。

背对着镜头。

他穿着一件深色的外套，肩膀很宽，站得很直。头发花白，但不多，主要是两鬓。

他面对着江。

两只手插在口袋里。

顾寒坐了起来。

他把照片放大。

放大一次，糊了。

他退回原图，用手指在屏幕上慢慢撑开，一点一点放大。

放大到第三级，画面已经全是马赛克了。

但他还是找到了。

那个男人的左手手腕，露在袖口外面一小截。

那一小截上，有一个深色的圆。

圆的正中间，有一点更亮的颜色。

顾寒把照片再放大了一级。

像素块已经糊成一团了，但他认得那个形状。

黑盘。

三点钟的位置，有一个小小的长方形的窗。

那是日期窗。

顾寒的手停住了。

他保持着那个姿势——坐在水泥地上，手机举在眼前，屏幕的光打在他脸上——一动不动。

库里静得能听见自己的呼吸。

那块表。

他父亲有一块一模一样的。黑盘，钢带，三点钟位置一个日期窗。

戴了二十年。

顾寒记得那块表。他记得它磕在桌角上的声音，记得父亲开会前会把它摘下来放在茶几上，记得那个表面有一道细小的划痕，从左下角斜着划到中心。

顾寒那年十六。

他最后一次看见那块表，是在他父亲失踪的前一天晚上。

那天晚上他父亲坐在客厅里，把表摘下来，放在茶几上，看了很久。

第二天早上，人没了。

表也没了。

顾寒坐在那儿。

他的手开始抖。不是大幅度的抖，是很细的、控制不住的抖，从手腕一直传到手机。

他把屏幕上的照片又放大了一次。

这次什么都没有了，只有一片模糊的色块。

他把照片缩回原图。

那个男人还是背对着他，站在江边，两只手插在口袋里。

顾寒看着那个背影。

他数了数。

照片上没有日期，没有地点，没有水印。

什么都没有。

只有一片江，一片楼，一个背影。

屏幕自动熄灭了。

库里一下子全黑。

顾寒还保持着那个姿势，手机举在眼前。

屏幕黑了之后，他看不见照片了。

但他在那块黑掉的屏幕上，看见了自己的脸。

很淡，很模糊，只有个轮廓。

顾寒放下手。

他在黑暗里，坐着。