他走回木板前，用炭笔在那个字上敲了两下。

从今天起，你们看见的所有东西，先别管它叫什么，先数它是几个。

他顿了顿。

数清楚了，账就清楚了。账清楚了，人就不会被欺负。

底下的孩子还是不太懂。

顾寒没解释。

他把炭笔分下去，一人一根。

现在，把你们桌上所有的东西，数一遍。

天井里安静下来。

只听见炭笔在木板上划的沙沙声，还有小声的数数声。

一、二、三……

数到一半，那个十六岁的停住了。

先生，他抬起头，我桌上有三样东西，可我自己也是一样。那我算不算？

顾寒看着他。

那我先数我自己，还是先数桌上的？

先数你自己。顾寒说。

为什么？

因为你自己要是没了，顾寒说，桌上那些东西，数得再清楚也没用。

那孩子似懂非懂地点了点头，低下头去。

赵铁柱坐在最后一排，掰着手指头数。

他的手指头太粗了，一根一根掰下去，关节咔咔响。

数到十，手指头用完了。

他愣住了。

然后他把脚上的草鞋脱了，掰脚趾头。

顾寒看见了，走过去。

赵铁柱。

手放下来。

赵铁柱把脚缩回去。

顾寒拿起他桌上那根炭笔，在他面前那块小木板上写了两个字。

十一。

这是十一。他说，手上没有十一根手指头，所以这两个字，是拿来代替手指头的。

赵铁柱盯着那两个字。

代替？

代替。顾寒说，手指头数十个就到头了。字能数到一百，一千，一万。

赵铁柱看着那两个字，看了很久。

然后他伸出舌头，把炭笔尖舔湿了——他见过别人这么干——在木板上歪歪扭扭地描。

描了三遍。

描出来的东西，左高右低，像两根被风吹歪的柴火棍。

顾寒看着那两道歪线。

赵铁柱。

你今年三十二？

三十二。

你娘多大？

五十七。

顾寒站在那儿。

你还有二十五年。他说。

赵铁柱抬起头。

什么？

码头上那些老挑夫，四十岁腰就废了。顾寒说，你现在三十二。你还有八年。

他顿了顿。

八年之后，你要是还在挑担，你娘怎么办。

赵铁柱的手停在半空。

他低下头，看着自己那双大手——虎口的裂口里嵌着黑泥，指甲缝里还有码头上的麻绳屑。

很久之后，他说了一句话。

我学。

傍晚，孩子们散了。

走的时候，每人领了两个炊饼。八个孩子拿着饼就跑，有两个站在门口，把饼揣进怀里，一步三回头。

顾寒站在院门口，看着他们跑远。

天井里没人了。

赵铁柱在收拾那十张小矮桌，把它们一张一张摞起来。

顾寒站在那儿，看着那块黑板。

黑板上还留着那个字，还有那二十个歪歪扭扭的数字。

风从院门口灌进来，吹得那块黑板晃了一下。

顾寒忽然想起一件事。

那个物流园二层的小屋里，白板上写着两行字。

左边：大明缺。

右边：我有。

最下面还有一行大字：

最大的问题不是买什么。是卖完了怎么办。

顾寒站在二月的风里，把那行字在心里改了一遍。

不是卖完了怎么办。

是没人怎么办。