那是一块玉牌，巴掌大，白的。

他托在手心里，用绒布的一角，沿着玉牌的边缘一点点蹭。蹭得很慢，慢到顾寒能听见布纤维擦过玉面的声音——沙，沙，沙。

蹭到第七下的时候，老陈停下来。

他把玉牌举到灯下，眯着眼看了三秒。

然后他把玉牌翻过来，看了看背面。

最后他把玉牌放在柜台正中，没有放回架子。

你今天扫了多少遍？

顾寒抬起头。

这是老陈今天说的第一句话。

三十七遍。

数着呢？

数着呢。

老陈了一声。

他从柜台后面绕出来，走到门口，一声把卷帘门拉下来一半。店里一下子暗了。

他走回去，站在柜台后面，把那块玉牌往前推了半寸。

明天来。他说，把这个擦三遍。擦完再扫。

顾寒走过去。

他拿起那块玉牌。

玉是凉的，很润，压手。

他翻过来，看背面。

背面雕着一只獾，獾的身上是阴刻的细线。

顾寒把玉牌凑到眼前，看那些线。

刀口。

一刀下去，两头齐，一样深，一样宽。

是机子的活儿。

是假的。

顾寒把玉牌翻回正面，看了一会儿，又翻回背面，又看了一遍。

然后他抬起头。

老陈站在柜台后面，正低头收他的绒布。

顾寒把玉牌放回柜台，摆正。

明天我擦三遍。他说。

老陈了一声，没抬头。

顾寒走出古玩城的时候，天已经黑了。

他手里还拎着那把扫帚。

走到公交车站，他站住了，低头看自己的手。

两只手心都有点红，是扫帚柄磨的。

顾寒把两只手翻过来，又翻过去，看了很久。

然后他把扫帚往肩上一扛，往车站外面走。

他没有坐车。

他走了六站路，一路走回医院。

走到住院部楼下的时候，他抬头看了一眼。

七楼，最左边那扇窗，亮着灯。

顾寒站在楼下，把扫帚换了个肩。

他站了大概五分钟。

然后他转身，走进了旁边的那家小旅馆。