顾寒在粮仓里坐了一整夜。

他把七样东西摆成一排，一样一样拿起来看，一样一样放下。

手机，黑屏。充电宝，三格电。打火机，半管气。空辣条袋。纸巾。钥匙。缴费单。

够换多少？

换不了多少。

够干什么？

干不了什么。

真正的存货在他那边。在那个有批发市场、有小商品城、有一整个义乌的地方。

他得回去。

问题是，怎么回去。

他试了一整夜。

第一次，他闭上眼，拼命想江城。想住院部七楼那盏坏灯，想走廊里的消毒水味，想窗外那条黑沉沉的江。

想到头皮发麻，睁开眼，还是稻草。

第二次，他站起来，在粮仓里来回走，走到腿软。

什么都没发生。

第三次，他试着喊。喊了两声，自己先停了——隔壁有人家，再喊下去要被人当疯子。

第四次，他坐在稻草堆上，两只手抱住头。

然后他的指尖碰到了眉心。

那一块皮肤，跟他刚昏过去的时候一样，是烫的。

不是发烧那种烫。是更深的一层，从骨头往外传。

顾寒把手指按上去。

他闭上了眼。

这一次他没想江城。

他想的还是那天晚上的事——豹哥扑上来，那四个人的脸，走廊里坏掉的那盏灯，还有那股从楼道口灌进来的风。

想到那一下撞击的瞬间，眉心地一热。

不是烫了。是烧。

顾寒眼前一白。

他睁开眼。

水泥地。

一地碎玻璃，还有半张被踩烂的纸。

空气里有股馊味——泔水、塑料、还有下雨之后的霉。

他坐起来，抬头。

一堵灰墙，墙上有个歪歪扭扭的红色字。墙根下，一排绿色的垃圾桶，其中一个翻倒了，污水淌了一地。

顾寒认得这堵墙。

这是住院部后巷的垃圾房。

他躺的地方，就在垃圾房和墙中间那条一米宽的缝里。

顾寒手脚并用爬出去，扶着墙站起来。

天是灰的，跟江城每天一样。远处有汽车鸣笛，很闷。

他伸手摸裤兜。

手机在。

他掏出来，屏幕是黑的。按了三秒，亮了。

电量 3%。

时间：上午十点四十七分。

顾寒盯着那个日期，看了整整十秒。

他走的那天是晚上八点多。现在是第二天上午十点四十七。

一天半。

那边的雨夜、粮仓、街市、石阶、那个穿补丁袖口的男人——一天半。

这边也是一天半。

顾寒把手机攥在手里，攥得指节发白。

同步的。

时间是对着走的。

他在大明多待一分钟，这边就过去一分钟。母亲在这边的病房里躺着，等着那四十八万七千三百块。

顾寒在垃圾房旁边站了很久，然后他抬手，用力抹了一把脸。

摸了一手的灰。

住院部七楼。

顾寒是从楼梯上去的，一步两级。

走廊还是那条走廊，灯还是坏的那一盏，一闪一闪。

他走到病房门口，隔着玻璃看进去。

母亲躺在靠窗那张床上，被子盖到胸口，脸朝里，睡着了。床头的输液架挂着袋子，管子里的液体一滴一滴往下掉。

顾寒在门口站了很久，没进去。

护士站那个小姑娘一抬头看见他，愣住了。

顾先生？

您这两天去哪儿了？她压低声音，护士长说您失踪了，还报了警。您妈昨天问了好几回。

我有点事。

您的脸——小姑娘盯着他的脸，怎么弄的？

顾寒摸了一下。一手的泥，还有干掉的血——大概是昨天干呕的时候蹭到的。

摔了一跤。