张总盯着面前的分酒器，伸手端了起来。酒液顺着玻璃壁滑落，留下一层明显的油脂痕迹，厚重且粘稠。

“这挂杯……”张总低声嘟囔了一句。

他收起之前那副看笑话的心思，凑到杯口，深深吸了一口气。没有刺鼻的甲醇味，也没有勾兑酒常见的头疼感。冲进脑门的，只有一股直击灵魂的醇厚。

张总咽了口唾沫，仰头，将杯中大约一两的白酒一饮而尽。

酒液入喉，犹如一把裹着烈火的刀片，顺着食道一路劈斩而下，带着极其霸道的爆裂感。但就在这股火气即将烧到胃里时，那股烈劲却陡然一转，化作一团绵柔温润的热流，顺着四肢百骸轰然散开。

舌根处，一股浓烈的回甘疯狂上涌。

“哈！”张总猛地吐出一口长气，整张脸瞬间涨红，额头上竟然渗出了细密的汗珠。

“老张？怎么回事？辣嗓子？”李总见状，眉头一皱，以为酒有问题。

张总连连摆手，眼睛死死盯着桌上的空杯子，随后猛地转头看向地上的塑料壶。

“好猛的底子！”

张总一拍大腿，“老王，你家这小子哪找来的手艺？这酒……这酒虽然底蕴比不上咱们刚才喝的那几瓶三十年的老陈酿，但这股子纯正的土法米香，少说得压在地下窖藏了五年以上！”

此话一出，满座皆惊。

张总可是县城最大的建筑承包商，平时喝的都是顶级茅五剑，能让他给出这种评价？

李总半信半疑，自己拿过分酒器倒了一杯，抿了一口。

几秒钟后。

李总猛地睁开眼，眼神中满是骇然。他没有张总那么失态，但夹着雪茄的手却控制不住地抖了一下。

那种直白、猛烈却又不伤身的粮食醇香，像是一把大锤，砸碎了他对“农家散酒”的固有认知。这酒或许没有顶级名酒那种繁复的花果香和酱香层次，但它把“米酒”这个单一品类，做到了某种极致。

最可怕的是，这酒喝下去，不仅不干喉，反而有一种通体舒泰的通透感。

“二十块一斤？”李总转过头，死死盯着陈东。

陈东点点头：“52度，二十。童叟无欺。”

“胡扯！”

李总一巴掌拍在桌上，震得盘子直响，“就这挂杯度，这口感！你贴个标，装个陶瓷瓶，放在我那酒柜里标价八百八，都没人敢说半个不字！二十块？你这是做慈善还是砸场子？”

“自家地里种的米，不值钱。”陈东随口扯了个淡。

王海德这会儿也回过味来了。他亲自倒了一小杯，送进嘴里。

仅仅一瞬间，王海德看着儿子王超群的眼神彻底变了。从之前的恨铁不成钢，变成了看财神爷般的狂热。

“老王，打个商量。”

李总眼珠子一转，“这四壶，一百斤是吧？我全要了。刚才你说二十一斤，我给你两百一斤。小兄弟，两万块，现在转账。”

李总不仅是地产商，名下还有好几家高档酒楼。他太清楚这酒的商业价值了。这种酒用来招待中低端的贵客，或者作为酒楼的特色招牌，简直是暴利。

“凭什么全给你？老李你胃口太大了！”

张总不干了，“老王，我出三百！这酒正好拿去打点下个月市里来的那几个质检员，那帮人就喜欢这种没有标签的土特产！”

包间里瞬间炸开了锅。刚才还把这几个塑料壶当垃圾的大老板们，一个个红着眼加价。

王超群站在原地，整个人都傻了。

他知道东子的酒好，但他万万没想到，能让这帮平时眼高于顶的大佬抢成这副德行。

陈东站直身子，拍了拍手。

“各位老板，打住。”陈东的声音不大，却带着一种毋庸置疑的穿透力，场面瞬间安静下来。

“我刚才说了，二十块一斤，就是二十块一斤。少一毛我不卖，多一分我不收。”

陈东拎起桌上的一个空酒杯，在指尖转了一圈，“这一百斤，是超群昨天就定下的。货款我已经收了，东西归他。”

说罢，陈东看了一眼王超群。

“行了，货送到了，我也该撤了。车还是借的老曹的，晚了那老头得急眼。”

陈东转身朝门口走去。

“哎！小兄弟！”

李总急忙站起身，从兜里掏出一张烫金名片，双手递了过去，“加个微信？以后你这酒，有多少我要多少！价格咱们可以再商量！”

陈东瞥了一眼名片，接过来揣进兜里。

“看产量吧。不过还是那句话，我不卖包装，只卖酒。”

陈东推开包间大门，大步流星地走进了会所的走廊。

夜风顺着半摇下的车窗灌进五菱宏光。陈东单手扶着方向盘，另一只手夹着半根没抽完的烟。

刚才包间里老李喊出两百一斤的时候，陈东心里是有过那么零点一秒的波动的。一万块变十万块，这钱放谁眼前不眼热。

但他不能卖。

不是因为清高。做生意，规矩比金子值钱。今天要是为了老李那两百块松了口，明天陈家酒厂的定价权就不在他自己手里了，别人就会在心里给他贴上个“贪财小商贩”的标签。

坐地起价只会砸了自己的基本盘。高端线可以等以后搞个精美的陶瓷罐子，贴个牛皮纸标再另开炉灶，但“二十块钱买绝世好酒”这个核心人设，必须立住。

只有低价高质，才能形成降维打击。

这也是为什么他只用塑料壶装酒的原因。包装越烂，酒越好，这帮有钱人喝起来才越觉得有那种“挖掘到民间宝藏”的猎奇爽感。

同一时间。

帝豪会所三楼包间。

厚重的木门刚刚闭合。包间里的空气静止了整整五秒钟。

张总率先打破了平静，他一屁股坐回椅子上，直接伸手将那个已经被打开的白色塑料壶扯到了自己腿边，两条胳膊死死护住。

“老王，超群说了，这酒他结过账了，算他的。我也不多要，这一壶二十五斤，归我。剩下的你们爱怎么分怎么分。”张总目光灼灼。