沈南枝没有看她，只对林淑华说：“我们回家”。

赵玉芬拎起包，还想说什么，韩述的人已经从走廊另一侧走过来，站在两米外的位置，手机镜头垂在手边，角度却正对她。

林淑华看向赵玉芬，“赵女士要走了”。

赵玉芬的手按在包带上，半天才往出口走，经过沈南枝身边时，沈南枝没搭理她，只扶着林淑华站在原地。

候诊室的门在赵玉芬身后关上，电子屏又跳了一个号码，周围的人很快收回目光，各自看手机和检查单。

沈南枝扶着母亲坐下，“哪里不舒服”。

林淑华摇头，“没事，真的没事”。

她从包里拿出一个薄薄的牛皮纸袋，纸袋被她用夹子夹着，里面没有信封，只有几张折得整整齐齐的信纸。

“昨晚我拆的，七年没敢看的信，赵玉芬说的那些话，让我觉得不能再等了”。

沈南枝的手停在半空。

林淑华把纸袋放到她掌心，“信封我昨晚丢掉了”。

沈南枝想起清晨厨房垃圾桶里的空信封。

林淑华看着她，“你爸走之前写的，他说，如果你过得好，就永远不要给你看，如果你需要知道，说明我能给你的，已经不够了”。

沈南枝低头看那几张信纸，最上面一页背面透出父亲的字迹，知意吾儿，墨色隔着纸背仍然清楚。

林淑华继续说：“他让我替他告诉你，他很爱你”。

沈南枝把信纸按在胸口，纸张隔着薄毛衣贴住皮肤。

她伸手抱住母亲，林淑华的肩比从前瘦了很多，却没有像她想象里那样塌下去。

“妈，我知道。”

林淑华把下巴放在她肩上，很轻地拍了拍她的背，“南枝，你爸希望你过一个不需要知道这些的人生，可他也知道，万一有一天你走到这里，这封信该给你”。

沈南枝闭了闭眼，把信纸重新放回纸袋里，“我先不看”。

林淑华看着她，“好”。

“等我准备好”。

“好”。

傍晚，随园的书房灯亮着，沈南枝把窗帘拉上。

沈南枝坐在桌前看了很久，最后拿起手机，拨给季常。

电话接通，那边很安静，他还在办公室。

季常先开口：“林阿姨怎么样？”

“检查没问题。”

“韩述跟我说了。”

沈南枝看着桌上的信纸，“我想问你一件事”。

“你说”。

“你父亲以前在江城法院那么多年，有没有提过我爸当年除了顾家，还和谁有过冲突”。

电话那头停了一会儿。

沈南枝把手放到牛皮纸袋上，“这件事比我想的深”。

季常的声音从听筒里传来，“有”。

沈南枝的手指在纸袋边缘停住。

季常说：“我爸提过一个名字，但没有多说，只说你爸当年做了一件对的事，可做对的事的人，不一定有好下场”。

“那个名字是什么”。

“我说不准，我可以帮你查”。

沈南枝看着窗外，江城的黄昏正在沉下去，随园很安静，厨房里林淑华在切菜。

“季常”。

“嗯”。

“明天见”。