沈南枝把车停在随园小区楼下，车窗外的梧桐叶被风吹得翻起浅绿背面。

她手搭在方向盘上，后座放着给母亲买的水果和两盒护心药。

三楼的门从里面打开，林淑华围着围裙，手上还沾着面粉，看见她就笑了，笑到一半又皱眉，伸手摸了摸她的脸。

“怎么又瘦了啊，吃的不好啊？”

沈南枝把水果放到玄关柜上，避开母亲的手。

“最近天气热，吃得少。”

“少拿天气糊弄我。”

沈南枝低头。

林淑华没再追问，转身往厨房走，锅里的汤正开着，蒸汽从锅盖边缘冒出来，排骨玉米的味道铺满了客厅。

这套房子是父亲沈望山留下的，电视柜上摆着一张全家福，照片里的沈南枝才五六岁，扎着两个小辫子，沈望山蹲在她身后，林淑华站在旁边，三个人都看着镜头。

沈南枝把母亲常吃的药拿出来，按早晚分好，放进透明药盒。

林淑华端菜出来，看见她摆药，嘴上嫌她啰嗦。

“医生说了，我这心脏病就是老毛病，按时吃药就行，别把我当瓷器。”

“医生还说不能受刺激。”

“那你就少让我操心。”

沈南枝把筷子摆好，没有接这句。

饭桌上摆了四个菜，一盘糖醋小排，一盘清炒莴笋，一碗番茄蛋汤，还有一小碟沈南枝小时候爱吃的酱黄瓜。

林淑华不停给她夹菜，碗沿很快堆出一圈。

“多吃点，脸都小了，小宇呢，怎么没带来？”

“今天幼儿园有延时课，晚上我回去接。”

“世安最近忙？”

沈南枝夹菜的动作停了一下，很快把那块莴笋放进嘴里。

“忙。”

林淑华看着她，没有追问，只把汤碗推过去。

“忙也不能让你一个人扛家里，小宇还小，你也要顾自己。”

沈南枝低头喝汤，番茄的酸味压在舌尖，她想起顾世安餐桌上的离婚协议，也想起藏好的备用机。

有些话到了嘴边，又被她咽回去。

饭后林淑华坚持洗碗，沈南枝不让，两个人在厨房门口僵持住了，最后林淑华败下阵，坐回沙发上，嘴里还念着她像小时候一样倔。

水龙头下，碗上的油污被热水冲开，沈南枝一只只擦干，放回橱柜。

客厅里电视开着，林淑华靠在沙发上，手里拿着一件给顾小宇织了一半的小马甲，针线绕在她指尖。

沈南枝洗完手出来，坐到她身边，两个人肩膀碰到一起。