不知过了多久，夏栀才慢慢睁开眼睛。

眼泪把脸颊都打湿了，她却没立刻擦，只是怔怔地看着墙根的魂蚀者，鼻子红红的，眼眶里还含着泪。

“怎么样？” 陈默小声问，怕声音大了吓到她，也怕吓到魂蚀者。

“我看到他的记忆了。” 夏栀吸了吸鼻子，声音哑得厉害，抬手抹了一把眼泪，“他真的喜欢了她好久好久。从少年时就喜欢，一直喜欢到死，都没敢说出口。”

她坐在青石板上，把感知到的碎片慢慢讲给众人听。讲春天满树的槐花，讲井台边沾着水珠的发梢，讲油灯下被针扎破的指尖，讲瘟疫里没送出去的、沾了血的帕子。

晚风卷着槐花落下来，落在众人的肩头，也落在柳砚的青衫上。它像是听懂了，轻轻晃了晃，往夏栀的方向又挪了一点点。

巷子里安安静静的，没人说话。

过了好一会儿，王虎才挠了挠头，粗声粗气地打破了沉默：“这书生也太怂了，喜欢就说啊，憋在心里算怎么回事。要是早说了，说不定孩子都有了，也不至于守在这儿一百年。”

话虽这么说，他的语气却软了下来，没了平时的大大咧咧，甚至还往旁边挪了挪，尽量离墙根远一点，怕自己嗓门大吓到对方。

“那个年代礼教严，男女大防重。” 江哲推了推眼镜，平板上还停留在光绪年间的地方志页面，语气也带着点唏嘘，“寻常人家的姑娘轻易不出门，两家就算是邻居，也没多少见面说话的机会。很多心意，就是隔着一堵墙，一辈子都没机会说出口。”

肖风没说话，只是低头看着墙根的魂蚀者。

它还安安静静地蹲在那儿，指尖轻轻碰着那朵白槐花，像攥着一辈子的心事。

他忽然想起了爷爷。爷爷失踪的时候，也是这样，没留下几句交代，只留下一屋子的古籍和一枚温凉的玉佩。他不知道爷爷是不是也有什么没说出口的执念，才会这么多年杳无音信，连一点线索都没留下。

“天不早了。” 肖风收回目光，声音比平时沉了些，“先回去吧。明天一早去城西找沈家后人，拿到绣帕，就帮他了了这桩心愿。”

众人点点头，收拾东西往回走。

夏栀走在最后，回头又看了一眼墙根的身影。柳砚还蹲在那儿，面向巷口的方向，像是在等她回来，也像是在等那个等了百年的人。

她在心里轻轻说，你再等等，明天，就让你见到她的心意。

暮色越来越浓，把整条巷子都浸成了暖橘色。百年前的少年心事，藏在落花里，等了一年又一年。

终于快要等到答案了。