小楼一夜听春雨，咸阳游侠多少年。

——献给我命中的两条蛇

丁戊奇荒的第七个月，张海楼记得自己做了一个梦。

梦里天地倒悬，日月无光。他看见一条巨蟒盘踞在焦裂的大地上，鳞片漆黑如深渊，张开巨口吞下了世间最后一抹残阳。

他想跑，却发现自己根本动不了，因为他就是那条蛇。

那种饥饿感刻进了骨头里。

那一年，他在死亡的荒漠里吃完了最后一块粮，开始吃观音土，吃树皮，吃草根。直到有一天，他跪在路边，从干瘪的肚皮里闻到一股诡异的香味——是人肉的香味。

他不知道那是谁。

后来张海琪告诉他，那段日子他什么都不记得了，整个人像一只被本能驱使的野兽，眼睛里只有对血肉的渴望。

当他恢复意识的时候，身边躺着一具白骨，掌心里全是干掉的血迹。

十岁的张海楼跪在那堆白骨面前，呕出了胃里所有的东西，然后晕了过去。

是张海琪捡起了他。

那个女人逆着傍晚的夕光走来，一身白衣，神情冷淡得像一尊观音像。

她居高临下地看着那个浑身血污的孩子，说了一句让张海楼记了一辈子的话：“你的心跳在右边。”

张海楼当时以为自己要死了，迷迷糊糊地问：“……那是什么意思？”

“意味着你能活。”张海琪把他从地上拎起来，“张家不收普通人。心在右者，是为‘逆天改命之体’，千年难遇。”

那是谎话。

张海楼后来才知道，张海琪对那些心脏在右的孤儿都一样说。

张家需要这样的人去填那些危险的缺口，去承受那些常人无法承受的改造。

所谓“逆天改命之体”，不过是一个残酷的筛选标准。

但当时的他不知道。

当时的他只知道自己被收养了，还被塞了一个同样心脏在右的哥哥。

张海侠比张海楼大一岁，他被张海琪从另一个饥民堆里捡回来，躺在草席上，眼睛半睁半闭。

张海楼凑过去看他的时候，发现他的瞳孔里映着一只画眉鸟的影子。

“他和你不一样。”张海琪在门口点了一盏油灯，漫不经心地说，“你的本相是巨蟒，会吞噬一切。他的本相是画眉鸟，善音律，能远行。”

“什么意思？”

“意思是你最好对他好一点。将来你失控的时候，只有他叫得醒你。”

张海楼那时候还不懂什么叫“失控”，但看着张海侠那张苍白的脸，莫名觉得很烦。

他伸手戳了戳对方的脑门：“喂，你叫什么？”

张海侠慢悠悠地睁开了眼睛。

他看着张海楼，嘴唇动了动，“……张海侠。”

“张海侠？”张海楼皱了皱眉，“这名字谁取的？”

“师父取的。‘咸阳游侠多少年。’”

张海楼哼了一声，大咧咧地往他旁边一躺：“那我也得有个名字。我叫张海……什么来着？”

张海琪在门口冷冷地补了一句：“你叫张海楼。‘小楼一夜听春雨。’”

张海楼躺在草席上盯着天花板上漏下的月光，忽然咧嘴笑了。

“张海楼。行，好听。比你的好听。”

“……都一样。”张海侠瞥了他一眼，又把眼睛闭上了。

那一年，张海楼十岁，张海侠十一岁。

他们的心脏都在右边。

两条平行的命运线，从这一刻起，开始互相缠绕。

厦门的雨季漫长得像一场永远醒不过来的梦。