苏清禾推门进来的时候，林野正盯着天花板。

两杯咖啡。她递过来一杯。纸杯烫手，他没接稳，指尖缩了一下。

“又醒了？”

他没答。脑子里还是那个声音。录音里的。冷静，清楚，老式广播员腔调。他母亲的声音。昨晚听了十七遍。每一遍都像有人拿指甲刮他脑仁。

“车加满了。”苏清禾把另一杯搁在桌上，“阿尼尔发来地脉能量分布图。你母亲那个坐标，地脉密度是周围三倍。唐冉还在破加密地址。她又查到点别的。”

“什么？”

“1976年第一代探测队，官方档案五个人。队长林若水，副队长林远山，技术员陈敬山，安全员周远，美方合作科学家钱德拉博士。3月21号之后记录是：林远山、周远、钱德拉死于洞穴塌方。林若水和陈敬山幸存。”

林野喝了口咖啡。苦。他在心里念了一遍：林远山。副队长林远山。我父亲也叫林远山。以前还能跟自己说，重名。现在说不通了。

“我查了你的户籍。”苏清禾声音放低了，“你父亲林远山，1980年去世。母亲林若水，1980年失踪。监护人陈敬山。你户口挂在他名下三年，然后送进福利院。”

林野手指紧了紧，纸被捏出一道褶。三岁。陈老送他进去的。没解释。那天陈老从福利院铁门里走出去，他站在院子里看着那个背影，没哭。后来恨过。再后来不恨了，但也没真正原谅过。每年过年陈老给他寄明信片，他全塞抽屉最底层。没扔，也没回过。

苏清禾这一说，他突然明白了，陈老不是不要他。是把他从名单上划掉。一个三岁小孩，名字普通，扔进福利院，没人会多看一眼。找不到他，就找不到林若水。

“陈老在保护你。”苏清禾说。

林野把咖啡搁车顶，拉开车门。“走。”

越野车在戈壁滩上颠。天边灰白，祁连山从黑里浮出来。雪线泛着淡金。

林野开了两个半小时，没开音乐。苏清禾盯着地图，屏幕光映脸上。她嘴巴张了一下，又闭上。

“想说什么就说。”

“你母亲如果还活着——”苏清禾顿了一下，“你打算怎么办？”

林野没回。他也不知道。三十年了。他恨过一个模糊的影子。恨她把自己扔给陈老，恨她失踪，恨她让他从小没爹没妈。后来恨不动了。再后来，连恨什么都忘了。

“不知道。”他说。

苏清禾没再问。有些事问出来也不便。

拐下主路。旧车辙被沙埋了大半。轮子打滑了两次，林野挂低四，硬碾过去。尽头碎石坡，坡上一座石堆，风蚀得不成样子。陈老院子后面那座山的山脚。

两人下车。

林野脚底板贴碎石，闭眼。

地能感知全力激活。

他听到了。地脉能量在山体深处流，像一条河。缓。沉。河的中心，一个频率在跳。很弱。很慢。但规律。心脏的节奏。他以前在地核意识体那里也听过类似的脉动，但不一样。那个是滚烫的。这个是凉的，细的，像一滴水从石缝里往下渗。

他睁眼，指石堆后面：“那边。山体内部。大概两百米。”

苏清禾看石堆：“没入口。”

“有。”

林野蹲下来拨碎石。底下石板，平的。上面刻着螺旋图案，和陈老徽章、洞穴石壁一模一样。他把手掌贴上去，地能感知往里探。石板后面是空的。人工通道。混凝土浇筑过，有钢筋。

“1970年代的手笔。”苏清禾说，“那时候能在这地方搞混凝土，不是一般工程。”

石板滑开，圆形入口，直径一米五左右。黑洞洞的。一股暖湿的气从里面涌出来，泥土味，岩石味。还有一股很淡的消毒水味。三十年没散干净。

林野打手电走进去。苏清禾跟上。

通道很窄，弯着腰走。岩壁上隔几米一个金属支架，挂着老电缆和照明灯。1970年代的样式。电缆老化，外皮裂开，铜线暗红。灯居然还亮，红光，一明一暗。

“有电。”苏清禾摸了下电缆，“地脉能量供的。”

“别碰。漏电。”

“地脉能量转化，不是市电。安全电压。”

林野没停。他顺着通道走，地能感知锁着那个心跳。通道往下斜。越走越深。脚下碎石硌人。手电光柱晃在岩壁上，湿漉漉的，有水痕。他数着自己的呼吸，走到第四十七下。

十分钟，到头。

一个房间。

不大。二十平左右。岩壁磨得很光。地上铺防潮木板。中间行军床，厚毛毡，棉被。床边老式监护仪，屏上心跳波形微弱但稳。旁边金属架子，药瓶，医疗用品。针管、纱布、葡萄糖、抗生素，码得整整齐齐。角落空气循环机嗡嗡转，滤网发黑，但还在转。

林野站在门口，手电没往里照。

他闻到了。消毒水味下面，有一股很淡的洗衣粉味。皂角的。他三岁前的记忆里，就是这股味道。

床上躺着一个人。女人。瘦得只剩骨架。皮肤苍白。头发全白了。闭着眼，鼻子里插细管，连墙上氧气装置。胸口贴电极，导线连监护仪。

林野站床边，手抖。他认出那张脸了。颧骨高，眉毛很淡，嘴唇干裂。和他床头柜上那张照片一模一样。只是照片里的人是笑的。这里没有。

三十年。她在这黑暗里躺了三十年。

监护仪上的心跳频率，和他在地能感知里听到的一模一样。他脚底板能感觉到那个节奏。一直在对话。只是他以前不知道。

苏清禾走过去检查监护仪和氧气装置。“生命体征稳定。深度休眠。代谢极低。但活着。”

她回头看他。没说话。就看了一眼。

林野蹲下来，伸手，握住母亲的手。凉。轻。像干叶子。他不敢用力，怕捏碎。地能感知从手心传过去。心跳在感知里放大。清晰。暖。

他脚底微核心猛地一跳。

不是他催的。二阶地能感知自己开了，像有人从里面推门。母亲的心跳贴着他耳膜。血脉共振。完整。

那一瞬间他“看”见了。

暗金色。长在她心口。根须和心肌缠在一起。分不清哪是种子哪是她。取？等于把心脏撕开。

他喉咙发紧。

共振又给出一条路：把他自己的地能感知频率调到和母亲心脏一个拍子。分担负荷。不取种子，也能让她脱离地脉连接。

母亲的手指动了。

很轻。像风吹了一下草叶。林野低头看。她的食指勾了一下，碰到他掌心。

眼皮颤了颤。慢慢睁开。浑浊。慢慢聚焦。

她看着林野。看了很久。瞳孔里映着手电的红光，像两点很远的火。

嘴唇动了。极轻。极沙哑。

“……野子。”

林野喉咙堵了。他点头。想说很多话。三十年攒的。到嘴边，只剩一个字。

“妈。”

那个字卡在喉咙里，像块石头。他咽了一下，咽不下去。

“……你来了……陈敬山说……你会来……”