赵贺的指甲掐进掌心，声音带着难以掩饰的急切，尾音微微发颤：“她……她是什么样子？”

老板正低头整理着柜台上的旧物件，动作慢悠悠的：“瞧着二十三四的年纪，身量约莫一米六七，站着笔直，瞧着是个周正姑娘。”他抬眼扫过赵贺眼底翻涌的焦灼，顿了顿，补充道，“姑娘说刚出来找工作，新首饰太贵，旧物件反倒有股子沉淀的韵味，戴着不扎眼，刚好。”

他原以为能循着线索找到些什么，在这座城市里漫无目的地兜兜转转。

直到那日，他拖着些许疲惫的脚步走进写字楼，电梯上行时，镜面里映出自己眼底未散的怅然。

走廊尽头的面试室里，隐约传来交谈的声响。赵贺定了定神，推门而入。靠窗的位置坐着一位女子，身着素雅的米白色连衣裙，长发松松地挽在脑后，露出纤细白皙的脖颈，线条柔和得像水墨画里的留白。

而那脖颈间，一条旧款项链正静静垂着。

赵贺猛地屏住呼吸，周围空气仿佛瞬间凝固。那条金链色泽温润，随着女子的动作轻轻晃动，泛着熟悉的光泽。这是母亲留下的遗物，链身内侧的纹路他摸过无数遍，哪怕隔着一段距离，他也一眼认了出来。没错，就是它。

女子闻声缓缓抬头，眼神澄澈，神态安然，没有丝毫慌乱。

赵贺静静看着她那双澄澈的眼睛，声音不高，却分量十足：“别摘下来了，从今天起，你就是我的助理。”

屋子里瞬间静了下来。

那些漫长日子里的四处奔波、满心焦灼与苦苦等候，全都在这一刻，化作了无声的温柔。这枚承载着过往的旧物件，终于找到了最适合它的主人。

而他，也在人来人往的世间，找到了那束刚好能照亮自己心底的光。

思绪缓缓抽离，记忆里的那束光渐渐淡去，赵贺从过往的温存中回过神，重新落回现实的会议室里。

他刻意顿住话音，让话语的分量在众人心中慢慢沉淀，偌大的会议室瞬间屏息无声，所有人的视线都在他与一旁的助理徐璐璐之间无声游移，错愕与疑惑交织在空气中，压得人喘不过气。

“现在，你的合约正式终止。”

赵贺说话平平淡淡，像在念普通工作汇报，听不出半点情绪。

一旁的徐璐璐身体骤然一僵，整个人慌了神，却始终低着头，不敢抬头对视。

赵贺抬眼，目光直白笃定：“报纸上写的，全部属实。我动用个人全部信用，拿下一亿美元贷款，作为球队应急储备资金；此外，我减持了2.7%的苹果股份。”

说到这儿，他嘴角轻轻扯了一下，带着几分自嘲：“这些股份，我是在历史低位拿的。现在行情更低，被迫割肉，亏损有多夸张，你们都清楚。”

紧接着，他话锋一转，语气陡然加重，字字落地有声：“但我明确告诉你们，这一切，都值！”

“尼克斯熬过的低谷、扛下的煎熬，一定会有回报！”

他视线扫过在场每一位核心骨干，态度真诚且郑重：

“现在，我要你们一句实话。是留下来跟我一起闯，还是就此分开、各走各路？这不只是选一份工作，是考验我们一路攒下来的信任。现在球队舆论压力很大，日子不好过，但未来前景足够宽。跟着本心，给我答案。”

办公室气氛压抑到极致。

赵贺看向四人：“我清楚，这一步走得太险。我赌上了全部身家，还有自己所有的声誉。但我要的从不是眼下安稳，是属于尼克斯、属于我们所有人的未来。”

“我们信你！合作共赢，绝不退缩！”

四人没有一秒犹豫，齐声回应，声音铿锵有力，瞬间冲散了满屋的沉闷。

赵贺心头一振，重重点头，眼神重新燃起极强的掌控力：

“好！有你们这句话，我们就没有打不赢的仗，建不成的王朝！从今往后，同进退、共富贵，一起把这个时代踩在脚下！”

他立刻收敛情绪，正色分工，条理清晰、干脆利落：

“拉米瑞兹·迪纬，你全权负责金融板块。搭建球队财务模型，做好风险把控，所有交易、引援，都要你的数据兜底。