这不是三十九岁的手。

他挪到墙边旧镜前，抬头望去。

镜中是十九岁的自己，面容青涩，胡茬浅淡，熬夜留下的黑眼圈格外明显。眼神藏着慌乱，却透着骨子里不服输的韧劲。

日历旁，是本翻烂补烂的《运动统计学进阶》原版书，写满手写公式批注，靠橡皮筋捆住书脊。这是他当年的入门书，前世翻了上百遍，每一处细节他都刻骨铭心。

他真的重生了，回到了人生所有遗憾开始的原点。

赵贺捂住脸，身体微微颤抖，压抑的情绪彻底涌上心头。

他想起常年踩缝纫机、手指满是针孔的母亲，想起她生病时强忍咳嗽、不愿打扰自己，想起母亲临终握着他的手，满心愧疚，只盼他能好好生活、随心做事。

前世的他，终究辜负了母亲的期盼。半生蹉跎，困在行业底层，从未做出成绩。

他冲进卫生间，冷水泼在脸上，刺骨的凉意让他彻底清醒。

但这一世，他不止于此。

赵贺提笔翻开新的笔记本，落笔干脆有力。

1999年，纽约，我回来了。

“叮铃铃——叮铃铃——”

老式座机铃声骤然在隔壁炸响，尖锐急促，在寂静陋室里撞出回声，足足响了十几秒，赵贺甩干头上水珠，随手抓过旧毛巾擦了擦湿发，赤脚踏在冰凉地板上，缓步走过去接起电话。

听筒刚贴耳边，艾玛·布朗那标志性刻薄厉声便轰然炸开，震得他耳膜微疼：

“赵贺！你死哪儿去了？赶紧滚到办公室来！再迟到一分钟，你这个月奖金别想要了——不，你是根本不想干了是吧？”

赵贺握着听筒的手顿了顿，没有像从前那样慌忙道歉解释，只是平静开口，语气轻如窗外冷雨，却字字清晰：

“行，我辞职。”

听筒那头安静两秒，随即爆发出更猛烈的咆哮，艾玛声音里满是不敢置信的震怒，一句句砸来，全是他刻进骨血的过往：

“赵贺！你疯了？你忘了你在纽约本地那支NCAA二级联盟球队杂物间里熬出来的日日夜夜？忘了你当初跟我说，NBA大门你连靠近资格都没有，最后托了多少人才求来这么一个连正式合同都不算的学徒机会？”

“说是学徒，其实就是打杂，天天给教练组买咖啡、打印一堆废纸一样的表格，连碰核心战术数据的资格都没有，这种日子你都咬着牙熬过来了！”

艾玛的声音越提越高，刻薄外壳之下，藏着藏不住的慌，“为了啃透数据模型，你把过去两年NCAA一级联盟的比赛录像和数据全塞进那台破电脑，熬坏两个硬盘，三天三夜没合眼，这些你都忘了？现在你跟我说辞职？”

赵贺靠在冰冷的墙上，没打断，没辩解，安安静静等她说完，才重新开口。没有愤怒，没有怨怼，甚至没有半分被戳中痛处的动容，只有洗尽所有犹豫的坚定：

“是，我要辞职。”

“你想清楚！”艾玛的声音陡然拔高，尾音都在发颤，“这个位置，你前脚走，后脚就有一百个人挤破头往上冲！再熬两年，拿着我的推荐信，你就能进NBA球队数据分析组——这是多少人一辈子都摸不到的门槛，你说扔就扔？”

“我想得很清楚了，布朗女士。”

他语气里，甚至还带着一丝发自肺腑的温和谢意。