铜镜里的那张脸开口之后，镜面开始流动。

像水银从镜面上淌下来，淌过张临渊的指缝，淌过他的手腕。他的瞳孔里映出一幕幕画面，快，但不乱。他看见了。第一幕，一个穿葛布道袍的男人跪在三清像前，背脊挺直，双手捧着一枚印。那枚印他认得，阳平治都功印，比现在他手里的这块更亮，更完整，篆文里透着金光。男人身后站着一个白须老者，张道陵。老者说了一句话，张临渊听不清声音，但唇形认得——“私动天师印，贬。”第二幕，同一个男人站在一座山崖边上，道袍破了，脸上有血，怀里抱着一个婴儿。他把婴儿递给山下一个农妇，转身走了。第三幕，第四幕，第五幕，画面越来越快。每一幕里都有一个眉尾有朱砂痣的男人，每一幕的最后都是同一个画面：三十岁，死。死法不同，病死、坠崖、溺水、兵祸，但年岁都一样。三十岁。不多不少。

第七幕。画面里出现了一座熟悉的院子，龙虎山，祖师殿。张守一还年轻，头发还是黑的。他怀里抱着一个襁褓，站在殿门口，仰头看天。天上有雷在滚。张守一低头看着怀里的婴儿，说了一句话。这次张临渊听清了。

“第八世。我保你活到三十四。多出来的四年，你拿去还债。”

镜面暗了。铜镜从他手里滑落，砸在枯竹叶上，发出一声闷响。张临渊站在原地，手悬在半空，指尖在抖。抖得不大，但压不住。他低头看自己的手，那双手刚才还稳稳地攥着铜镜，现在连指节都在跳。

张守一站在旁边，看着他。老道士的背还直着，但脸上的皱纹比来时更深了，像刀刻的，每一道里都藏着东西。

“你可以不下山。”张守一开口，声音沙哑，像砂纸磨过老木头，“躲在山上，我还能再保你几年。地脉大劫让别人去扛，你就在祖师殿里待着，种菜，画符，活到四十。多活六年。”

张临渊没说话。他弯腰把铜镜捡起来，擦掉上面的泥，收进道袍内兜。铜镜贴着那张地脉图和青丘简图，三张纸叠在一起，硌着胸口。

“山下的人怎么办？”他问。

张守一沉默了两秒。竹林里有风穿过，枯竹竿互相碰撞，发出空洞的咔咔声。老道士拢了拢袖子，把两只手缩进去。

“你渡不了所有人。”他说。

张临渊抬起头，看着师父。张守一的脸在竹林的阴影里半明半暗，眼窝深陷，颧骨凸出，嘴唇缩在牙床后面，抿成一条细线。他比张临渊下山时老了太多，像一棵被抽干了水分的树，还立着，但芯子已经空了。

“师父，”张临渊说，“你保我活到三十四，是为了让我跑？”

张守一的嘴唇动了一下。他没回答。竹林里的风停了。枯竹竿不再响了。整座后山安静得像被按了静音。老道士转过身，往竹林外面走。走了几步，停下来，没回头。

“明天去十七处地脉。”他说完这句，继续走。灰白的道袍在枯黄的竹林里晃了几下，被竹竿挡住了。脚步声越来越远，最后只剩风穿过空竹管的声音。