龙国2025年6月20日。

黄磊一边接着妹妹电话一边驾车在高速上行驶着。

“小妹，明天是爸妈40周年祭日，我正在赶往老家，准备祭奠爸妈。”

电话中传来妹妹黄敏的关切之声，“那你开慢点，注意安全。我在老家等你，明天我们一起祭奠爸妈。”

就在两兄妹正聊着之际，后视镜里突然炸开刺目的远光灯。

对向车道的大挂车像脱缰的钢铁巨兽，轮胎摩擦地面的尖锐声响撕开耳膜，黄磊甚至看清了司机惊恐扭曲的脸。

对向驶来大挂车突然失控，直直的朝黄磊的小汽车冲来。

黄磊心下一紧，大脑瞬间空白，本能地想要打方向盘躲避，可大挂车速度根本就不给黄磊反应的时间。

“轰”的一声巨响，两辆车猛烈地撞在了一起。巨大的冲击力让黄磊眼前一黑，意识渐渐模糊。

而黄敏在电话中只听到“轰”的一声，胸口突然便揪心疼痛。

顿感不妙的黄敏对着电话不停的喊“哥！哥…”

电话的那头却没有任何的回答。

金属碰撞的轰鸣中，记忆碎片如走马灯掠过。

他看见自己攥着大学录取通知书在父母坟前痛哭，看见妹妹穿着洗褪色的校服在煤油灯下做题，看见叔伯们帮着修缮漏雨的老瓦房。

剧痛袭来的瞬间，父母温柔的笑容穿透血色迷雾，恍惚间，他坠入一片浓稠的黑暗。

黄磊出生于鄂省麻姑一个山区，从十二岁起便与两岁妹妹黄敏相依为命。

因为在他十二岁那一年，也就是1985年6月20日。

黄磊的父母在干完农活回家的途中被突然跨掉山塘给埋在了泥沙之中。

黄磊兄妹从此便成了孤儿，如果不是靠着叔伯和堂哥们的照顾，别说他后来上大学了。

就是两兄妹活下去都是问题。

1985年6月20日中午。

鄂省麻姑县，属于大别山区黄家。

此时日头正烈，部分青灰色的瓦房屋顶已升起袅袅炊烟。

山坳里的梯田像被打翻的绿釉瓷盘，新插的秧苗在水田中随微风轻摆，倒映着天空的湛蓝。

老黄牛在泥泞的田埂上慢吞吞走着，身后跟着挽着裤腿的农人，腰间别着的镰刀还挂着几片带锯齿的紫云英。

村口老银杏树下，几个穿补丁蓝布衫的孩童正围着竹篾筐抢野莓，汁水染红了嘴角。

挑着扁担的货郎摇着铜铃穿过石板路，担子两头晃悠的玻璃罐里，花花绿绿的水果糖引得娃娃们追着跑。

屋檐下的阿婆们坐在竹凳上纳鞋底，银发在烈日里泛着柔光，嘴里哼着不成调的山歌。

身旁竹匾里晒着刚采的野茶，青涩的茶香混着远处山涧的水汽，萦绕在潮湿的空气里。

远处的盘山小道上，几个背着农具的农人正向山下行来。

背着书包的孩子正顶着烈日归家，书包带子磨得发白，却依旧把课本抱得紧紧的。

半山腰的板栗林沙沙作响，偶有几声布谷鸟的啼叫传来，惊起几只白鹭掠过波光粼粼的小河，在水面划出细碎的银纹，又很快消失在两岸茂密的芦苇丛中。

整个山村浸润在质朴而宁静的气息里，仿佛时间都在这里放慢了脚步。

一个十二岁的少年正一脸懵逼的看着周围的环境，眼中出现了迷茫和一丝不敢置信。