循环重启时，顾沉舟已经知道自己会失去孩子。

这比第一次更难。

第一次，身体的恐惧来得完整，像洪水。第二次，恐惧有了预告。每一道烟、每一声咳、每一次孩子体温下降，他都知道下一步是什么。锚把人逼疯的方式不在于未知，而在于逼人清醒地等同一把刀落下来。

他没有改变起点。

仍是走廊，仍是墙角，仍是怀里的孩子。门楔还在推车底部，防火门仍被抵死。顾沉舟先确认姓名，再确认伤口。上一轮烫伤的位置还疼，说明记忆损伤可以叠加到进入者身上，至少在感官层面如此。

他用更快速度取出门楔。

这次，火停了两秒。

两秒里，女人的嘴动了一下。

顾沉舟没有听见声音，只看见唇形。她不是在喊孩子，也不是在求救。那句话很短，重复了两遍。烟遮住了下半张脸，他没辨清。

循环继续。

孩子在怀里冷下去。

他再次被火吞没。

第三次重启。

顾沉舟不再把全部力气用来抵抗痛感。他把注意力分成三份：一份维持身份，一份处理门楔，一份盯住女人嘴唇。火压下来时，身体本能要低头护孩子，他强行让视线保持在墙角反光的碎玻璃上。

碎玻璃里映出女人的半张脸。

她在说话。

不是方若水。

顾沉舟读出前四个字。

“不是方……”

火舌卷过，玻璃发黑。

第四次。

他提前把一片碎玻璃擦干净，用指腹抹去烟灰。指腹已经烫破，血在玻璃上留下一层薄红，反而让倒影更清楚。

取门楔。

火停。

女人低头看怀里的孩子，嘴唇贴在孩子耳边。她说得很轻，像怕门外的人听见。

顾沉舟读出完整句子。

不是方若水锁的门。

他把这句话拆成三段确认。

不是。排除。

方若水。特定对象。

锁的门。具体行为。

这不是濒死者无意义的呓语。它有明确指向，有语法，有证伪对象。人在极端缺氧下也可能说错话，但这句话在多次循环中稳定出现，说明它是记忆核心，不是边缘噪声。

他没有立刻反应。

反应会被锚记录。锚擅长把进入者的震动放大成新的钩子。他把这句话压进证据层，不让它碰情绪。

不是方若水锁的门。

这与忆庭记录相反。姜若提供的数据里，414火灾归因长期指向方若水。她被描述成纵火者、封门者、核心形成者。可死在火场里的母亲，在临终最后一段清醒里反复说的不是求救，而是替方若水排除一项罪名。

她为什么知道？

她看见了真正锁门的人？

还是方若水在火灾前曾试图开门？

第五次循环开始前，顾沉舟感到锁骨标记发热。胎儿状符号像一只闭眼的东西，在皮肤下轻轻翻身。方若水的画笔声也更近。顾沉舟怀疑，他每读出一次遗言，就离这层记忆的底部更近。

第五次，他决定验证。

他不取门楔。