第四次重启，顾沉舟回到林晚身体里。

他站在浴缸边，灰色针织衫贴着皮肤，右手指甲已经完整，后脑也没有疼。场景归零。林晚的恐惧重新填满胸腔，像一桶冷水从头浇下，连呼吸都带着水腥味。

门外，周建明敲门。

“晚晚，开门。”

顾沉舟没有立刻动。

前几轮给出的规则在脑中排开。关键物会回到原位。水面是入口。恐惧供能。死者认知盲区无法直接穿透。场域会修正偏离，但修正需要时间。林晚已经看出他不是周建明，却还不知道自己能做什么。

这一轮必须从死者视角改。

不是阻止周建明。

是让林晚做出她没有做过的选择。

门外，周建明又敲了一下。

林晚原本的身体惯性是后退、看水、等待门打开。顾沉舟压住那股惯性，转身看向镜柜。灰色浴巾盖着镜面，下沿露出一条窄窄的反光。

镜子里，水下那扇门已经开了一线。

门缝后面不是黑暗。

是一只眼睛。

那只眼睛没有眼白，只有许多重叠的瞳仁，像不同人临死前最后看到的画面被压在一起。它看着林晚，也看着顾沉舟。

顾沉舟抬手，把浴巾扯下来。

镜面完整露出。

场域明显停顿。

这一动作不在原本轨迹里。

镜子里没有林晚。

镜子里站着周建明。他在门外，手里攥着报告，脸色发白。他身后还有一个更淡的人影，穿深色长衫，面容模糊，只露出一只戴铁戒指的手。那只手搭在周建明肩上，像在教他如何害怕。

陆知年。

名字从上一轮残留里浮起。

顾沉舟想记住那只戒指，镜面立刻起雾。雾气从边缘往中央合，试图把人影盖掉。

他用林晚的手指在镜面上写字。

不是我。

三个字刚写完，浴室门开了。

周建明站在门口。

他看见镜子上的字，也看见镜子里的自己。那一秒，他脸上的恐惧裂开一条缝，露出困惑。

“你在干什么？”

林晚的喉咙发紧。

顾沉舟没有回答。他走向周建明。

这和原轨迹相反。林晚原本后退，退向浴缸；现在她往前，走向门口。水声立刻变大，浴缸底部的水从划痕里涌出。冰冷贴住脚跟，像有手在拉她回去。

周建明下意识后退。

他害怕她靠近。

顾沉舟抓住这一点。

恐惧让门变宽，但恐惧也会让周建明让路。

林晚走出浴室一步。

红线般的刺痛从脚踝往上爬。场域不允许她离开。门框上的空气皱起来，像透明的膜。她的肩膀撞在膜上，整个人被弹回半寸。

周建明看不见膜，只看见她踉跄。

“别出来。”他说。

“报告是假的。”顾沉舟用林晚的声音说。

这句话林晚说过。

场域没有反应。

他继续：“你怕的不是我。”

这句话林晚没有说过。

顶灯闪烁。

水从浴缸里溢出，漫到地砖上。每一小片水面里都浮出“按住她”三个字。字迹是周建明的笔迹，也是他没有承认过的念头。

周建明低头看见了。

他脸上的血色退干净。

“这不是我写的。”

“是你想的。”顾沉舟说，“但不是你一个人想的。”

周建明抬头，眼神慌乱。

顾沉舟指向镜子。

“看后面。”

周建明没有回头。

他不敢。

报告纸页在他手里自行翻动，红色警告框一页页闪过。亲密关系对象伤害倾向。必要时限制。高风险环境。暴力防御。每个词都像一枚钉子，把他的恐惧钉回原处。

水下的声音响起。

按住她。

这一次不是字，是声音。周建明听见了。林晚也听见了。

顾沉舟让林晚向前一步，伸手按住报告。

纸张冰冷，像刚从水里捞出。

“它要你做选择。”他说，“你可以不做。”