“陈一现，你带他们干。天亮前，四十四间，一间不能少。”

陈一现心头一沉。

他知道，这不是任命，是测试——

测他能不能压住这群曾和他一起写粉笔字的人。

他们开始搬运、拼接、钉合。动作生疏，效率低下。

有人被锈钉扎手，咬牙不出声；

有人扛梁摔跤，引来一声嗤笑；

有人争抢一块完好的铁皮，却被苏晚冷冷盯了一眼，立刻松手。

苏晚路过时，丢下一句：

“哨塔东侧有防水布，自己去扯。”

——这是今晚唯一的“帮助”，也是唯一一次主动开口。

时间一分一秒过去。

夜色深沉，寒风刺骨，手指冻得发僵，锤子几次脱手。

有人的棚子先搭好，默默走到旁边，帮还在和铁皮较劲的人按住一角。没人说话，只是低头干活。

小雨咳了一声，赶紧捂住嘴，把血咽回去；

钱浩然拄着木棍来回搬运轻料，腿上的旧伤渗出血迹；

周老师默默帮年轻人扶梁，眼镜滑到鼻尖也不敢擦。

没人抱怨。

因为所有人都明白：

在这里，累不死，就算活着。

西区曾为“一人一天写五个字”争论不休，为“谁多喝半碗粥”彻夜开会；

现在，他们为一块能挡风的铁皮，默默弯下腰，干到天亮。

黎明前最后一小时，最后一间掩体终于钉上顶棚。

四十四间歪斜、漏风、勉强立住的棚屋，在焦土上排成一片沉默的坟茔。

每一间棚屋里，都躺着一个死在昨天的人。

陈一现靠在自己的门框上，浑身泥灰，手指颤抖，却没坐下——

他怕一坐，就再也站不起来。

哨塔上的探照灯扫过营地，光束掠过一张张疲惫到麻木的脸。

凌一白站在核心舱顶，远远望着那片新搭的掩体群，

身影融入晨雾，一动不动。

而四十三人中，再无人抬头看他。

他们终于学会了一件事：

在这里，低头，才能活过明天。